나직이 불러보는 이름들 (이동순 산문)

이동순

저자:이동순
1950년경북김천에서태어났다.경북대국문과및동대학원을졸업했고,1973년동아일보신춘문예에시가,1989년동아일보신춘문예에문학평론이당선되었다.시집『개밥풀』『물의노래』『지금그리운사람은』『철조망조국』『그바보들은더욱바보가되어간다』『꿈에오신그대』『봄의설법』『가시연꽃』『기차는달린다』『아름다운순간』『마음의사막』『미스사이공』『발견의기쁨』『묵호』『멍게먹는법』『마을올레』『좀비에관한연구』『강제이주열차』『독도의푸른밤』『신종족』『고요의이유』『내가홍범도다』『홍범도』등이있으며,2003년민족서사시『홍범도』(전5부작10권)를펴냈다.평론집으로『민족시의정신사』『시정신을찾아서』『잃어버린문학사의복원과현장』『우리시의얼굴찾기』『달고맛있는비평』,산문집으로『시가있는미국기행』『실크로드에서의600시간』『번지없는주막?한국가요사의잃어버린번지를찾아서』『마음의자유천지가수방운아와한국가요사』『노래따라동해기행』『노래따라영남을걷다』『한국근대가수열전』『나에게보내는격려』『민족의장군홍범도』등이있다.1987년매몰시인백석의시작품을수집,정리하여분단이후최초로백석의시전집을발간함으로써시인을민족문학사에복원시키고백석연구의길을열었다.『백석시전집』『권환시전집』『조명암시전집』『이찬시전집』『조벽암시전집』『박세영시전집』등을엮었다.신동엽문학상,김삿갓문학상,시와시학상,정지용문학상등을받았다.

|책머리에|
내가슴속판도라상자

1부
독립투사이명균조부와할머니/조부의희귀한유품하나/소년기의아버지/아버지의축귀문/잃어버린어머니사진/일본고쿠라역을지나며/아버지의청탁편지/아버지의꽃씨봉투/부모님묘소합장/시「새벽연필」과한포숙부/시「민들레꽃」과봉계숙모/큰누나혼례식/작은누나혼례식/형의결혼식/형의졸업사진과사인첩/처음가본외가마을/대구‘자갈마당’이야기/미국산밀가루부대로만든팬티/마당우물에대한추억/새벽에일어나이를잡다/철도에뛰어드는사람들/진달래만보면생각나는것/태풍사라호와새운동화/마구간있던자리/친구네집에서만난장전축/내속의아버지/다시가본옛집/오래된사진한장

2부
고향가는길/고향마을에서들었던방성/동족마을의분계선/내가만든이름‘길소개’/성모당에서바라보는대건중학교/친구어머니의전축/송충이잡으러가던날/‘눈할마시’이야기/노래속에서찾아낸어머니목소리/깊은밤의노래공연/농장장학생시절의추억/친구엉덩이의늑대이빨자국/개교기념일의돼지국밥/신라문화제전국고교백일장에참가하다/내연산향로봉정상에오르다/고란초에대한상념/가람동우회시절/군화,즉‘똥구두’에대한추억/고등학교졸업반시절/재수생시절의애환/당숙이보내준격려

3부
대학국문과시절의추억들/대학시절의시동인지『선실』/독후감공모에당선되다/대학에서의연극활동/가정교사/동아일보신춘문예당선이야기/‘1973’동인에서‘반시’동인으로/‘반시’동인시절의추억/나의수제작시집/1970년대대구의술집이야기/나의첫교단경험/중학교제자들과의음주/군입대전후/흑산도의밤/제자들의위문편지/늦깎이로입대해서겪은일/훈련병때의일화/탄약사령부

4부
약관에교수가되다/안동이라는곳/정호경신부의추억/안동에서있었던일들/안동독서회결성시절/안동을찾아온시인들/안동금소동배분령할머니/삼청교육대에서죽은청년/1980년대의충북대학교/전설이된김지하시인과의노래시합/작가K의혼례식청첩장/『백석시전집』발간이야기/백석시인과통영/백석시인을다룬소설/자야여사의『내사랑백석』이야기/자야여사의편지/스스로를노소녀라부른자야/『내사랑백석』발간전후/추억을위한변명/아름다운인연,아름다운족적/길상사가시작된내력/길상사,사찰로바뀐요정/길상사와백석시인은무관하다/옛가요사랑모임‘유정천리’/모스크바에서열린특별한세미나/한고려인작가에관한우울한상념/제자들을위한기도

|나가며|
쾌활당에서그리운이름들을불러보며

이토록인간적인,이토록역사적인,이토록필연적인
시인이동순이걸어온전생애에걸친문학적여로

시인이자문학연구자,가요연구가이동순의신작산문집이문학동네에서출간되었다.작가는1973년동아일보신춘문예에시로당선된이래스무권이넘는시집을출간하며한국시단에선명한족적을남겨온것은물론,분단이후최초로백석의시전집을발간함으로써시인을민족문학사에복원시키며백석연구의길을열었다.그뿐아니라근대가요에도관심을할애하며잊힌가수와노래들을발굴하고이를어엿한문화사로자리매김하는데에도지대한공헌을해왔다.시쓰기를비롯하여백석,홍범도,고려인강제이주사,향토문화사,근대가요사에이르기까지.50년이넘는세월동안전방위적집필을펼쳐온그의이력이다채롭게느껴지는한편,이다종다양한업적이한데수렴하는지점을따라가본다면,그곳엔필시‘그리움’이라는감정과‘복원’이라는사명이포개어져있을것이다.
『나직이불러보는이름들』은이‘그리움’을씨실로‘복원’을날실로삼아직조해낸,이동순의전생애에걸친문학적발자취를집대성한산문집이다.회고록이자자서전으로불리기에도손색없는이번저서는기억조차나지않는어린시절을더듬어보는것에서부터시작해망팔을바라보는오늘날까지의생을촘촘히묶어냈다.장강대하와같은긴세월이담겨있지만짧고간결한단장형식으로쓰였기에마치한사람의인생이한권의사진앨범으로화한소회를불러일으키기도한다.특히이번산문집은한작가의지극히개인적인기억과일화들을써내려간듯보이지만,조금만떨어져보노라면한시인이탄생하고우뚝서기위해거의필연적으로추동되고있는개인사와역사의결속이함께읽힌다는데서또다른의미와여흥이발생한다.그를시인이자연구자로만든시대와사람,그리고그가시인이자연구자가되어만들어낸인물과삶.『나직이불러보는이름들』은작가이동순이문학으로만난지난반세기의인연들을총망라한글이자,지난세월만나온사물,작품,지명,노래등의고유명사들을하나씩재생(再生)하는애틋한복원작업에다름아니다.

그들은모두내가까이에있었다.그이름들은생각할수록그립고애잔하다.그런데왜먼곳으로떠나갔는가.왜좀더머물러서정을나누지않고서둘러떠나갔나.가만히생각해보노라면그들이떠났기에그리움이내가슴속에이슬처럼고였다.(…)그들의육신은이승에있지않지만종이와기억에끼쳐놓은흔적들은여전히남아서설렘으로작용하고있다.그래서그들은아주이승을떠난것이아니다.그럴뿐만아니라그들은여전히나에게이런저런말이나메시지를보내주고있다._「쾌활당에서그리운이름들을불러보며」에서

눈물로젖은유년의추억은금모래처럼빛나는만년의오늘이되고
나를만든사람과내가만든삶,그리고후세에바치는사은(謝恩)의쓰기

『나직이불러보는이름들』의1부는작가의유소년기와원가족에관한일화들로이루어져있다.1부를여는첫글이독립투사조부의이야기로시작되는것은사뭇의미심장하다.지주자본가이지만구국사업에헌신하다끝내순국한조부의삶은,풀리지않는수수께끼인동시에훗날작가의삶과창작의방향성에지대한영향을미친다.더불어작가를낳고불과열달만에세상을떠난어머니에대한그리움은작품곳곳에배음처럼흐르며애틋함을자아낸다.‘꽃씨’를유산으로남겨준아버지,‘연필한다스’를선물해준숙부의마음씀씀이도빛난다.작가는이런토막토막의기억을되살려산문으로풀어내는것은물론같은자리에서발아한시편들도곳곳에심어두었다.오직타인을통해전해들을수밖에없었던부재하는이들은그의글속에서몇번이고되살아나는존재-모티프이자창작의원동력이된다.

“이게유일한네엄마모습이란다.”
요즘주민등록사진에해당하는도민증사진이었지요.
나는태어나서한번도만나지못했던어머니얼굴을한순간울컥하면서보고또보았습니다.그리고가슴에살포시껴안았습니다.그작은사진에왈칵안길순없으므로내가어머니를안았던것입니다._「잃어버린어머니사진」에서

이책의2부는작가의10대시절을집약적으로그려낸다.1960년대의대구·경북지역을배경으로펼쳐지는학창시절의일화는6·25전쟁의상흔이채아물지않은격동하는시대의보고서이자그자체로살아있는향토문화사의역할까지넉넉히수행한다.검은색완행열차‘미카’,해충구제(驅除),방성(榜聲)소리,눈병고치는할머니등이제는완전히사라져버린그때그시절의풍물과풍속을작가는생생한필치로눈앞에부려놓는다.때로는단어하나에의탁해서때로는한장의스냅사진에서시작해쏟아져나오는그시절의풍경은작가이동순의글이아니라면이제는그어디에서도찾아볼수없기에더욱귀하게다가온다.친구네집장전축에서흘러나오는여성가수의목소리에서어머니를발견한경이는원체험이되고,농장장학생일과를마치고지친몸을끌고간도서실에서신석정의시를만나며시에눈을뜬것도바로이무렵이다.시를읽으며옮겨적고암송하고,노래를들으며가사를채록하며소년은이렇게예술이라는새로운세상과조우한다.
3부는문학의열병을앓던문청의나날,신참교사시절,그리고마침내신춘문예에당선되어문단에첫발을내디디기까지의젊은날을다룬다.학교도서관에서내려다보이는은백양나무의미동하는잎을바라보며“나는나의존재를온통빛나도록변화시킬수는없을까”고뇌하던청년은긴성찰끝에시인이되리라는결심에이른다.그러나1970년대,파쇼적군사문화의광기는캠퍼스라할지라도피해갈수는없었다.작가는이러한시대에반목하며때로는동시대와호흡하며자신만의가치관과시세계를다져나간다.그러나삼엄한시대적분위기속에서도그시절문단의풍경은낭만적인데가있다.특히동인들과대구일대의술집을유랑하는에피소드인「1970년대대구의술집이야기」는한시인의풋풋한나날을엿보는기분이드는동시에문단의야사로도읽혀자못흥미롭다.생계를이어나가기위해시작한교사일에서맺은인연도빼놓을수없다.가정교사자리를마련해준교수,등록금을몰래납부해준주인마담,위문편지를보내준제자들까지.작가는“이렇게오늘의내가있기까지곁에서도와준여러은혜로운분”들의고마움을절대잊어선안된다고반세기가지난오늘날에도그마음들을하나하나되새긴다.

모든일정을마치고부대로귀대하는밤열차안에서내가슴속은새로운투지와각오로끓어올랐다.앞으로걸어가야할시의산맥과영토가눈앞에어렴풋이드러나보이는듯하였다.나는메모지를꺼내그날강연장에서들었던감동적분위기와여운을또박또박정리하고되새기며차례로복기하기시작했다.깊은밤철도를달리는열차바퀴소리가마치숨가쁜세월의격정을그대로전해주는듯하였다.나는다시한번심호흡을하며창밖을내다보았다.하지만캄캄해서아무것도보이지않았다._「‘반시’동인시절의추억」에서

4부는교수로임용된이후안동에서보낸나날,본격적으로문단의작가들과교유하며깊은인연을맺어가는시절,그리고정년퇴임이후‘쾌활당’에서집필에전념하는현재까지를담아냈다.이육사시인의고향안동에서교수직을시작하고,‘농민들의사제’라불리는안동교구의정호경신부와막역한사이가된일은그의인생역정속에서도특히나운명적인데가있다.시인에게안동은‘민족’과‘진보’가만나는하구와도같은곳으로작용했던것.시간은흘러1980년대,작가는백석시인에푹빠져들어가랑잎처럼흩어진그의작품을모으고,해설「민족시인백석의주체적시정신」을집필해분단이후최초로백석의시전집을펴낸다.뒤이어김자야여사와만나『내사랑백석』을펴내는일화도그들의사랑이야기만큼이나흥미진진하다.시인은만년에이르러서도옛가요사랑모임‘유정천리’에서내실있는성과를선보이는동시에디아스포라세미나에도참석하며여전히왕성한활동을이어가는중이다.
작가는“망각의소중함”과“소멸의아름다움”을노래하면서도,“그런가운데서나는오늘도내그립고살뜰한이들의이름을하나씩불러보고그모습을떠올린다”고말한다.그러나실은,소중한것은잊지않는것이며,아름다운것은불멸함을알기에시인은오늘도살뜰한이들을몇번이고불러내는것이아닐까?간절한그리움과각고의복원은부재가부재하도록두지않는다.『나직이불러보는이름들』속에서,시인이동순의필생의쓰기앞에서,그이름들은불후할것이다.

그들은나에게크나큰선물을주고떠났다.그들이베풀어준온갖지혜와용기,사랑과분별의힘으로나는오늘하루를잘버티며살아간다.나도내가족과친구들,또여러지인에게오래오래기억되는존재가되어야하리라.한참세월이지나서그들역시내이름을그리움으로호명하는시간을갖게되기를바란다.삶이란이처럼복잡다한듯하지만한편으론사랑스럽고애잔하기그지없는시간과공간의터전인것이다._‘나가며’에서