우리의 파안 (이동욱 시집)

우리의 파안 (이동욱 시집)

$12.00
Description
“오래 간직하는 기억은 오해여도 좋았다”

고요가 부서지는 순간에 발생하는 서정
우리 내면에 균열을 일으키는 파안(破顔)으로서의 시
문학동네시인선 227번으로 이동욱 시인의 시집 『우리의 파안』을 펴낸다. 2007년 서울신문에 시가, 2009년 동아일보에 단편소설이 당선되며 작품활동을 시작한 그는 2019년에 소설집 『여우의 빛』, 2021년에 시집 『나를 지나면 슬픔의 도시가 있고』를 나란히 펴내며 시와 소설의 경계에서 자신만의 문학세계를 단단히 구축해왔다. 『우리의 파안』은 그의 두번째 시집으로, 더욱 깊어진 시세계를 담아냈다. 첫 시집 『나를 지나면 슬픔의 도시가 있고』에서는 슬픔에서 섬광이 발생하는 순간을 포착해 시화한 그는 『우리의 파안』에서는 고요가 부서지는 순간에 발생하는 역설적인 서정을 우리 앞에 펼쳐 보인다. 첫 시집의 주요 이미지가 말과 사물들이 스치며 피어나는 불꽃들이었다면 이번 시집의 주요 이미지는 우리 내면 세계에 균열을 일으키는 커다란 웃음, 파안(破顔)이라고 할 수 있을 것이다. “견고하게 연결되어 있다고 믿는 이 세계와 주체가 하나의 거대한 농담임을 폭로하며 새롭게 조립될 파편들을 만들어낸다”(해설)는 평론가 오연경의 말처럼 이동욱의 파안은 새로움이 탄생될 토대로서의 부숨이다. “그에겐 한 번의 도약이 남았다”(「공간이 나를 흔들 때까지」)라는 마지막 시의 시구처럼 그의 희망을 놓지 않는 태도를 통해 우리 내면의 세계는 끊임없이 재탄생한다.
저자

이동욱

저자:이동욱
2007년서울신문신춘문예에시가,2009년동아일보신춘문예에단편소설이당선되며등단했다.시집『나를지나면슬픔의도시가있고』『우리의파안』,소설집『여우의빛』이있다.수주문학상을수상했다.

목차

시인의말

1부문밖에제자들이울고있다
폐회/나혼자아는사람/배수로/우리의파안(破顔)/폐선(廢船)/엘리베이터안에서/밤까마귀/아카시아껌/suddenly/답사/감독의외로움/동파肉

2부너무많은얘기는진심을외롭게하지
예의없는것들/외출전편집증을대하는페소아의소수의견/강변북로진입하기/B3Parkinglot/필적감정/민들레소품/격리/추신,이제너도돌아갈수있을까/신도시/주는입장/한사람의오늘/갈피

3부오래간직하는기억은오해여도좋았다
친구의장례식과애인의결혼식/외로움이나를부를때/베이글전쟁/식적(息笛)/배교의에피파니/내성의꽃/월량대표아적심/비는내가홀로있는방식/저금목서를당신의미망인으로부르면안되나/전조/스퀘어의기분/복기/마지막서명

4부마취가풀리자우리는
고궁야간개장/아직끝난게아니야/烏烏/연마/국소마취/어떤잎은가라앉고어떤잎은오래떠있다/알코올/성난얼굴앞에서/어제나는네게모든걸말할수있었는데/가족사진/금속피로/영원의스코프/손톱/수선/공간이나를흔들때까지

해설|은둔하는삶의정치성|오연경(문학평론가)

출판사 서평

기린의눈을들여다보기위해서무럭무럭자랐다
슬픔이되기위해종일먹었다

(……)

모든깃발이사라졌다
나는줄곧패자를사랑했다

다시바닥을치고올라가는공
누군가아직드리블연습을하고있다
_「폐회」에서

『우리의파안』에서는반과정,하강과상승,없음과있음이수시로교차된다.이시집에서처음만나게되는시「폐회」는“기린의눈을들여다보기위해서무럭무럭자랐다”라는문장으로시작한다.그리고그것은바로다음“슬픔이되기위해종일먹었다”라는뜻밖의문장으로이어진다.유머의원리와도유사한이와같은일종의심상갱신은읽는이에게긴장과파안을만들어낸다.이러한상승과하강의이미지는시전반에걸쳐보여진다.높이솟았던깃발은사라지고“줄곧패자를사랑”한화자는텅빈올림픽공원에서드리블연습을하는인물을지켜본다.공은아래에서위로,위에서아래로끊임없이왕복운동을하고,시는“누군가아직드리블연습을하고있다”로끝난다.아니,계속이어진다.이처럼서정과긴장이동시에존재하는이미지는시집전체를아우르고있다.

과도와과육사이
접시의고요위로껍질이떨어진다

접시를들고일어선다

모두나를지켜본다

등뒤로방문이열린다

접시위에담고싶은
작고초라한발등이다
_「우리의파안」에서

표제작인「우리의파안」.“두달만에퇴원한엄마가방에있”을때모두는아무말도하지않는다.접시위로떨어지는복숭아껍질이고요를깨트릴정도로적막할뿐이다.고요를그리는이탁월한묘사에마치껍질이떨어지며쿵소리를내는듯하다.이시에서는아무도파안하지않는다.화자는심지어“접시를깨트리고싶어”하지만그저조용히접시를들고일어설뿐이다.어머니가있는방의방문이열리며시는소리없이끝난다.그러나이시의제목은‘우리의파안’이다.그러니여기에서파안은숨소리도,침묵도,접시위로떨어지는과일껍질도될수있는셈이다.이동욱은그저큰소리의웃음이아니라,고요한파안이우리내면세계를뒤흔들수있음을우리눈앞에생생히보여준다.

저기에기척이있다

무언가날아오른다

흔들리는게무언지
알지도못하면서

나는살고싶어
그날개를훔친다
_「밤까마귀」에서

시집의해설을쓴오연경은‘은둔’이라는키워드로이동욱의시를설명한다.“이동욱시의주체는도시의거리한복판에서간격을만들어내고경계선을재배치하는‘거리의은둔자’라부를만하다”(해설)고,“경계너머를꿈꾸는것이아니라경계선의배치를바꾸고자”(김홍중,『은둔기계』,문학동네,2020)하는존재로서의은둔자라고말이다.이동욱은시를통해우리안에서파안의개념을바꾸었듯여러차례의갱신을통해우리의인식을재배치한다.그리고그작업을통해희망은절망으로,그리고다시절망은희망으로뒤바뀐다.그런의미에서이시집의마지막에놓인시는의미심장해질수밖에없겠다.상승과하강이반복되는세계속에서그는“한번의도약이남았다”(「공간이나를흔들때까지」)고이야기한다.그것이그가“삶의매순간이불행의연속일지라도,세계가폭력과갈등과오해로들끓을지라도,보이지않게되어볼수없는사람들이더어두운곳으로밀려나는세상일지라도”(해설)이세계안에서살아나가고자하는의지이며,그가희망을보는방식이라고할수있을것이다.그의지를‘우리의파안’이라고불러보면어떨까?

◎이동욱시인과의미니인터뷰

Q1.안녕하세요.2021년첫시집『나를지나면슬픔의도시가있고』에이어두번째시집을출간하게되셨는데요,두번째시집을내는기분은첫시집과다른지,아니면다르지않은지궁금합니다.

비유하자면이런겁니다.우리가매일음식을먹듯이저는시를씁니다.혼자먹는식사니특별히신경쓸건없습니다.하지만어느날은예상보다근사한음식을만들게됩니다.욕심이나죠.다음날은좀더공을들입니다.그리고마침내이제는식당을차려도되겠다싶은겁니다.간판에불이들어오면모르는분들이찾아옵니다.저는조리실뒤편에서슬쩍슬쩍손님표정을살핍니다.편하게즐기시고,돌아가신뒤에도좋은기억으로남았으면하는바람입니다.또찾아주신다면감사할따름입니다.

Q2.원고를보내주실때부터시집의제목은‘우리의파안’이었는데요,제목에대한확고한의지가엿보였어요.시집의제목을이렇게정한이유에대해말씀해주실수있을까요?

‘제목에대한확고한의지’는없었지만,사실다른제목은염두하지않았습니다(비슷하지만다르고,다르지만비슷한말이네요.둘사이에간극을설명하려면좀더긴글이필요할듯합니다).‘파안(破顔)’이라는단어에는내위선과가식을드러내고싶다는욕망이들어있습니다.더불어‘우리의파안’이라는제목을활용해혹시라도내가‘공동정범’이란개념안으로숨을수있지않을까하는기대가있었습니다.부끄러운일입니다.하지만마지막에는그런부끄러움마저표제로못박아스스로부정할수없게만들고싶다는생각이있었습니다.

Q3.이건시외적인질문이면서내적인질문이될수도있을것같은데요,시인님은요즘무엇에관심이있으신가요?

요즘은파시즘에대해생각합니다.내가믿는게오직진실이라는확증편향과세상은부조리로가득차있다는인지부조화가공동체의집단동조심리와결합하면어떤비극을초래하는지생각합니다.평소에는언어에대한불신,혹은불확실성에대한회의를어떻게극복할지에대해생각합니다.이두생각은하나로모이기도하고,때로는너무멀어가늠하기힘들기도합니다.그때저는그범위를봅니다.극단에있던생각이하나로모이는순간이있습니다.동시에하나라고믿었던생각이극단으로멀어지기도합니다.결합과분열,수축과확장.그변화의주기를줄이면그것은하나의운동이될수있지않을까생각합니다.거기서순수한에너지를추출할수있지않을까생각합니다.

Q4.각시가어떻게탄생했는지도궁금한데요,표제작인「우리의파안」외에쓰실때가특별히기억에남은,또는이후에각별한마음을품게된시가있을까요?

마지막에추가한「동파肉」이란시가마음에남습니다.이연복의목란에서동파육을먹었을때,첫점에황홀했고,두점에충만했습니다.그리고다음부터는젓가락이가지않았습니다.왜그럴까생각하다처음으로동파육이란음식을먹었을때의기억이떠올랐습니다.기억은왜곡되고,감정은흐려지기마련이지만저는기억을믿고,느꼈던것을전달하고싶었습니다.적어도그안에서는누구에게도상처를주지않기때문입니다.하지만모든문학은탄생하는순간필연적으로누군가에게상처를줍니다.그리고높은확률로그칼끝은작가를향합니다.

Q5.마지막으로시인님의두번째시집을읽을독자분들게인사말이나당부한마디부탁드립니다.

우연히지난사진을보면얼굴이달라보인적이있지요.살이찐건지,늙은건지.내가알던사람은맞는데.그때는젊었구나,혹은지금이더낫네,싶은순간이있습니다.저는아직까지첫시집을제대로보지못합니다.조만간두권을놓고처음부터읽어보면지난노래를듣듯뭉클한순간이되지않을까싶습니다.

시인의말

빛이있었으면좋겠다고생각했을때,
그것은입체가되었다

무수하지만단하나의각도를가진

2025년1월
이동욱