시와 물질 (나희덕 시집)

나희덕

1989년중앙일보신춘문예로등단했다.시집『뿌리에게』『그말이잎을물들였다』『그곳이멀지않다』『어두워진다는것』『사라진손바닥』『야생사과』『말들이돌아오는시간』『파일명서정시』『가능주의자』,시론집『보랏빛은어디에서오는가』『한접시의시』『문명의바깥으로』,산문집『반통의물』『저불빛들을기억해』『한걸음씩걸어서거기도착하려네』『예술의주름들』등이있다.서울과학기술대학교문예창작학과교수로재직중이다.

1부밤과풀
세포들/거미불가사리/닭과나/지렁이를향해/진딧물의맛/옥시토신/멸치들/누군가의이빨앞에서/슴새를다시만나다/밤과풀/발람의나귀/물의눈동자가움직일때

2부파편들
여섯번째멸종/플라스틱산호초/얼음시계/아보카도/물의국경선/물풀한계선/소리풍경/물구나무종에게/바다와나비/파편들/깨진창문들/무겁고투명한/카즈베기에는저녁이오고

3부피와석유
시와물질/피와석유/역청이있었다/조지오웰의장미/시인과은행/샌드위치/광장의재발견/존엄한퇴거/강물이요구하는것/하미에갔다/평화의걸음걸이/머리카락깃발/사과의날

4부산호와버섯
세계끝의버섯/산호와버섯/바람의음악/유리창너머/눈의대지/눈밟는소리/오늘의햇볕/이올란타/허공의방/주머니를만들기위해서는/내가장자리는어디일까/이숟가락으로는/손과손으로

해설|가없는휴머니즘박동억(문학평론가)

코로나19팬데믹을지나가며“저는가능주의자가되려합니다.불가능성의가능성을믿어보려합니다”(『가능주의자』)라고노래했던나희덕시인.그의신작시집『시와물질』이문학동네시인선229번으로출간되었다.『시와물질』은소외되고침묵을강요받은존재들의맨얼굴과목소리들이전면에나서게되는무대와도같다.이곳에서거미불가사리,닭,지렁이,버섯등비인간존재들이야말로실은지구와인간을지탱해온주인공이었다는사실이드러난다.시인은인간이점차잃어가고있는생명과연대감각의회복이라는시급한과제를위해이들의목소리를귀히담는한편으로,오늘날시와시인의역할을엄정히따지는질답을통해서로다른모습과마음을가진존재들이비로소연결되는방법을타진한다.

요즘내가궁금한것은
진딧물의맛

개미의더듬이가진딧물을스칠때
진딧물은어떤표정을지으며즙을내뿜는지

과연개미는개미자신을위해서만
진딧물은진딧물자신을위해서만물기어린손을잡는지

그것을사랑이라고부를수는없는것인지
_「진딧물의맛」부분

오늘날인간중심주의를비판하며비인간존재를부각하는문학작품은드물지않다.하지만『시와물질』은그비판의식과동경의태도를주저하는사랑으로보여주기에고유하다.“오랫동안시인들이행해왔던자연묘사의방식”으로서자연이어떠한존재라고‘확언’하거나,자연에게서이타적인마음을배제시키는진화생물학자의관점에오롯이동의하는대신,제3의가능성을타진하는“이시의‘사랑’은인간의실존을초월하는실존적탐구”(박동억,해설에서)가된다.정확을기하기위해주저하는시인은사랑을말하려고부단히성실해진다.생물학·생태학·사회학을망라하는참고문헌은물론이고에세이·미술·설치·사진등다양한작가,작품들과교류하며상호텍스트성을체현하는이시집은그자체로세계를향해열린거대한창이된다.
그창을통해시인은생태와인간을착취하고있는현대사회의구조가더는지속불가능한위기에놓여있음을직시한다.피와같은성분을지닌석유를시추하기위해인간이피를흘려야한다는모순을고발하는「피와석유」,제빵공장에서참담한사고로사망한노동자를생각하는「샌드위치」,삶의막다른곳에서자신의장례비용을남겨놓고스스로숨을거둔기초생활수급자의이야기인「존엄한퇴거」,12·3비상계엄사태전후의여의도의모습을생생한현장감을더해다룬「광장의재발견」들에선시대를향한시인의비판의식이각고히벼려져빛을발한다.

시와물질,
또는시라는물질에대해생각한다

한편의시가
폭발물도독극물도되지못하는세상에서
수많은시가태어나도달라지지않는이세상에서
_「시와물질」부분

시인의문제의식이가리키는방향에시와시인도예외일수없다.이런암담한현실에서시는무엇을하는가.그에게시는단순히아름다운언어들의조합이아니라물질과마찬가지로세상과상호작용하며끊임없이변화하고변형되는존재와같다.표현의도구로서의언어를넘어,시는세상을변화시키는역동적인힘이어야한다는인식은그렇다면시인은어떠해야하는가묻는질문을외면하지않는다.
시인은시대의목격자이자참여자이어야하지만,대출담당자앞의시인은무력한시처럼자신이“국경을넘어/돈을물어나르는매개”에불과함을절감한다.김광균의시를떠올리며“은행에대해서는/시한편쓰지못했다고중얼거리”(「시인과은행」)는시인의모습은드높은이상을꿈꿀순있지만현실에서는갈곳을잃은현대인을정확히표상한다.한편베트남사공의비참한현실을“좀더리얼하게/좀더예술적으로”찍으려다가핸드폰을강물에떨어뜨린시인은이렇게말한다.“타인의고통에대한관음증을용서하지않겠다는듯/감상적인동일시를인정할수없다는듯/강물은배를흔들어손에든핸드폰을삼켜버렸다”(「강물이요구하는것」).이처럼시와시인에게조차성역없는묘사와비판은『시와물질』속순정한목소리들을귀기울여듣게하는바탕이된다.

너는마악손으로떠낸실테를
내앞에내민다

잘받아내려고나는한껏몸을기울인다
아이를받아내는산파처럼

더나빠지든더좋아지든
더모아지든더흩어지든

어찌되었든이실뜨기를이어가야해

우리는한줄기실이나몇가닥머리카락으로연결되어있어
_「손과손으로」부분

강고한비판들을목도하며,과연인간에게어떤대안이있는지막막해진독자에게『시와물질』의4부는든든한손길이되어줄것이다.어둠속에서도끝내희망과연대를발견하려는시인의고투가독자를맞이한다.버섯의포자,바람만이연주할수있는하프의소리,누군가의귀를간지럽히고자카메라를들었던사울레이터의사진,세상의모든나무로만든숟가락들은모두멀리떨어져있는것들을그스스로매개체가되어연결한다는공통점이있다.“한술한술누군가떠먹이여살아야겠다고”(「이숟가락으로는」)결심하는손으로시인은시집의대단원에서실테를독자에게건넨다.모양도길이도서로다른손가락들이자아내는연약하고위태로운“실뜨기는자주어그러지지만”,괜찮다.끊기지않는실테처럼짜인“우리는다시손가락에실을걸기시작”(「손과손으로」)할테니까.그믿음을보증하는시집『시와물질』이2020년대의한가운데에서우리에게도착했다.

“세상에무엇을건넬것인가.이질문에대한응답으로,나희덕시인이그리는삶의자세는인간을포기하거나인간을비판하는것이아니라인간을넓히고인간그이상으로다시그리는일에가깝다.시인이‘마음한조각’을버리고얻는것은다시타자를받아들일수있는열림이다.인간은인간이아닌존재를향해자기마음까지증여할수있는가.이러한물음에자신을내던질때비로소인간은인간그이상일수있을것이다.”
_박동억해설,「가없는휴머니즘」