“노을이더욱짙게자라는저녁에는
보이지않는곳을그리워할줄알게되었다”
생활의풍경을유일한것으로만드는투명한시선
차츰선명해지는세계의윤곽
문학동네시인선228번으로『두부와달걀과보이저』가출간되었다.그간다정하고온기어린언어로우리에게깊은시적울림을준심재휘시인의신작시집이다.제1회김종철문학상을수상하기도한『용서를배울만한시간』(문학동네,2018)에서는마음의정동을,근작『그래요그러니까우리강릉으로가요』(창비,2022)에서는서울과런던,강릉의풍경을시화했다면『두부와달걀과보이저』에서그가시를통해그려내는것은바로생활이다.“‘생활’을좋아한다.살아있고살아간다는말이다.생활은어디에나있다.혼자오기도하고여럿이오기도한다.(……)고장난것을다고칠수는없지만생활은이어진다.생활은무엇일까”라는‘시인의말’에서그가왜‘생활’을시로그리고자했는지짐작해볼수있다.삶의모습은각기다양하고,때로는극적인사건속에놓이기도하지만“살아있고살아”가는우리는모두결국생활안에존재한다는새삼스러운발견의결과가아닐까.그러한무상한것들사이에서유상한무언가를눈에담는사람이바로시인이리라.아니,어쩌면시인은단지발견하는것만이아니라무상함을유상함으로바꾸어내는사람인지도모르겠다.그리하여우리는심재휘시인의눈을통해우리삶을구성하는일상적요소들에서아름다움과더불어그자체의고유함을만나게된다.“누구에게나똑같이주어진풍경은대체로아무런감흥을주지않을때가더많”지만“시인의시선을빌려그가보았을장면을따라가보면,그것이실은유일한것이었다는사실을깨닫게”된다는최선교평론가의말처럼,『두부와달걀과보이저』를읽는일은우리각자에게고유한장면을만나게되는일인것이다.그것을“선물이아닌어떤다른말로부를수있을까”(최선교,해설에서).
막일어서는파도도좋고
꽃이필사월도좋지만나는
다정한모두부의윤곽을더사랑하네
모두부의비밀은자르기전에도
눈물겹도록알수가있네
_「모두부를시켜놓고」
이시집의첫자리에놓인시는「모두부를시켜놓고」이다.“막일어서는파도도좋고/꽃이필사월도좋지만나는/모두부의윤곽을더사랑”한다는시인의말은어쩐지시집을시작하기전독자에게하는작은선언처럼느껴진다.이시집에서그가그리고자하는것은어떤스펙터클이나눈부신아름다움이아닌부드럽고안온한일상의장면들이라고말이다.역시나시집을읽어나가다보면우리가만나게되는것들은달걀이나간장과같은우리가일상적으로접하는식재료들,그리고계절과날씨등우리가매일같이만나고감각하는것들이다.시인은그렇게매일의식사나매순간호흡하는공기처럼우리의생활을이루고있는요소들에자주시선을멈춘다.간장냄새가희미하게느껴지는오전,젖은베개를말려주는볕,드문드문매미울음소리가들려오는한낮의풍경은비단그의것만은아닐것이지만,그의다정하고투명한시선을통과한풍경은특유의온기를띤채우리에게다가온다.
창밖에나무가흔들려그곳에바람이부는줄알겠지만물이끓어도달걀이익었는지는알수가없다오래된삶은오래된짐작적당히삶은달걀을찬물에식힌다
껍질을까면표정도없이말간밤이온다나는물에간장을푼다내일을향한나의다정에색이올라오도록너무멀쩡한달걀을넣고힘껏졸인다창밖에는비가오는소리가있고창에는내가있고두부를생각할수록내일은아무데서나온다
_「간장냄새가희미한오전」
특히끓는물속에서속이제대로익었는지알수없는달걀을보며“오래된삶은오래된짐작”이라고되뇌는부분은삶에대한시인의태도를짐작케한다.그의표현처럼,삶은일종의짐작일지모른다.그리고짐작은또한믿음이기도할것이다.삶의본질은개별주체의인식이라는단단한껍질에싸여있고,우리는그저짐작할뿐이다.세상은따뜻하다는짐작,세상은아름답다는짐작.
이아픈생각의끝보다더멀리가는당신도착은없이가기만하는당신가다가다한번은돌아보며손을흔들어주세요나는여태이곳이어서하현에몇자적어보냅니다
_「보이저」
이시집의마지막자리에놓인시는「보이저」이다.첫시에서만난두부와보이저는어쩐지거리가있어보이는사물들이지만시집에놓인시들을순서대로따라가다보면읽는이는자연스럽게두부에서보이저로이어지는시적도약을경험하게된다.부드럽고포근하지만선명하고단호한윤곽을가지고있는두부와끝없이세계의윤곽선을넓히며어둠속으로나아가는흰물체인보이저로연결되는이미지처럼,심재휘시를이루고있는심상은생활에서세계로나아간다.하루의시간만큼매일세상의끝으로멀어지는보이저.하루하루자신의생활을이어나가는일,하루하루세계를가늠해가는일.그것은작지만우주만큼커다란일이고,우리의생활또한그러하다는것을심재휘는시를통해말하고있는듯하다.
◎심재휘시인과의미니인터뷰
Q1.안녕하세요.『용서를배울만한시간』(2018)이후문학동네시인선으로는두번째로시집을내시게되었습니다.『그래요그러니까우리강릉으로가요』(창비,2022)이후로는만3년만인데요,신작시집을내시는마음가짐은어떠실까요?
시집을내는일은늘설레고두렵지요.짧은설렘후에긴후회가늘오거든요.이번에는3월에시집이나와서마음은봄날같아요.게다가문학동네사무실이있는파주의봄햇살은참좋거든요.지난시집？？용서를배울만한시간』(2018)은8월에나왔는데제시집을맡아담당편집자분과함께사무실건너카페로갈때의햇빛이기억나요.이번시집은그뜨거웠던여름과는달리많이가을스러운데요,출간되어나오니봄이군요.
Q2.제목이약간은독특하다고도할수있을것같습니다.각부의제목(1부모두부,2부간장,3부느리고긴식탁,4부보이저)도시집의제목과긴밀하게연결이되어있는데요,이와같은제목을짓게된이유를살짝말씀해주실수있을까요?
읽어보시면느끼실거예요.어쩌다보니그렇게된것도있지만,모아놓고보니그동안내가그마음으로그렇게썼구나하는것도있어요.속과겉이같은네모난두부,삶으면잘삶아졌는지속을알수없는둥근달걀,혼자앉아있는긴식탁,그식탁에쏟아진간장과그간장냄새로빈집이되지않는오후,그리고아직도날아가고있는우주선보이저가그들입니다.보이저는1977년에발사가되었고요,2006년쯤인가태양계끝에도달했고요,그이후로는성간우주를그냥날아가고있어요.올해이후로는전력부족으로어떤장비도구동할수없이날아만간다고해요.그러니돌아볼수도없겠지요.사실,보이저는그해2호가먼저발사가되었고1호는보름후에발사되었는데요,그둘은지구와도멀어지고있지만둘사이도점점멀어지고있다고해요.그냥지독한혼자예요.
Q3.시인님의시를보면계절감과날씨등이자주묘사되는듯합니다.식재료와음식이시의소재로등장하는경우도많고요.‘시인의말’에서‘생활’이라는단어에대한생각을조금적어주시기도하셨는데,생각해보면그러한소재들이모두생활이라는것과연관이되어있는듯도합니다.이러한요소들을시에서주로다루시는이유가있을까요?
대부분의시인들이그러하겠지만간혹아무것도아닌단어하나가느낌을줄때가있어요.평소에아무자의식없이쓰는어휘인데어느날그말이입안에서어색하거나,또어느날은유달리낯설기도한데그럴때유달리느낌을주지요.생활이란말은따뜻하지도까칠하지도않은그저생활의어휘지요.그말은생(生)과활(活)이붙은말인데사전에는“일정한환경에서활동하며살아감”“생계나살림을꾸려나감”이라고나와요.이정의는간단한데정말어려운내용이에요.그래도우리는아무말없이그걸하잖아요.먹고자고하면서.딱히,식재료를상징으로써야지기획한것은아닌데요,평소에관심이있었던소재들에제생각(이게궁금하겠죠?그럼시를읽으세요)을얹다보니까묘한결과가나왔군요.보이저를빼고두부와간장과달걀은모두생활이지만진짜생활은보이저아닌가요?인생,삶,생활,이세가지어휘중에서뭐가좋아요?
Q4.각시의탄생비화가궁금하기도합니다.혹시시를쓰시면서그과정이특별히기억에남는다거나아니면각별히애정이가는시가있을까요?
저는사소한경험을살려시를쓰는편이에요.어떤시는오래걸리고어떤시는한순간에나와요.공통점은모든시가메모에서나온다는거지요.길을가다가돌에걸려넘어지듯갑자기문장이오면그걸빨리메모해요.어떤시는길에서서메모하다가그냥한편이될때가있어요.시집앞부분에있는「좁고아주느린길」이그런시예요.어떤사람이내곁을지나갔고요,몇걸음더가다가그사람의눈이,어디서울다가온그눈이,나와는아무상관없는그눈이,자꾸만나타났어요.내머리에,눈에,그리고걸음에요.돌아볼까생각했지만그러지않았죠.생각난다는것과돌아본다는것의차이는뭐지?그래도‘오늘은수많은사람들중하나를아무생각없이지나치지않아서다행이었어’했지요.그리고길가에서서대부분의표현을다쓴시예요.그‘운눈’이라는말이특별해서시인의말에또썼어요.
Q5.마지막으로『두부와달걀과보이저』를읽을독자분들께인사말이나당부한마디부탁드립니다.
간단한인터뷰치고는질문도많고대답도길었네요.당부랄것은없어요.저를알거나모르거나,제시를좋아하거나그러지않거나,어떤기회로제시를읽는다면저는많이고마울뿐입니다.따뜻하게잘사는것은어렵지만그래도춥지않게살아야하지않을까요?당신?
