“살고싶은게아니라웃고싶은거라면해볼게”
이상하고아름다운혼잣말을물고태어난미소천사가
농담처럼부려놓은말들의뒤통수
웃음왕국에서온서귀옥시인첫시집!
2012년김유정신인문학상을수상하며작품활동을시작한서귀옥의첫번째시집『우주를따돌릴것처럼혼잣말』을문학동네시인선230번으로펴낸다.당시수상소감에서“대낮길거리에서번개를맞은것같”은기분으로“죽고못사는애인삼아시를좇”아왔다고밝혔던시인이13년만에첫시집을펴내는그시간차에서짐작할수있듯,“어제의뒤끝을잡고오늘을시작하는”각오로선보이는“쓰디쓴//쇄신의맛”(「리프레시」)이시집속에번진다.어제를지우고오늘을새로이시작하는대신,지난날의그림자를대롱대롱단채로다시태어나야했던것은「유머」에서언급되는바“나답게,//살아보”는일을포기하지않기위해서였을터이다.즉,오랜기다림끝에나온이첫시집은“나답게,//살아보”기위한방책으로‘유머’를장착한시인이우스갯소리인척,싱거운농담인척짐짓부려놓은‘유머모음집’인셈이다.
물론그유머는“비행하는새보다비행을저지르는새가웃”긴다며“나는거그만두겠다고날개꺾은타조의극단적인유머”(「유머」)같은구석이다분하다.“사채받으러와선쪼잔하게새끼손가락만달라는어깨들이,죽고싶어도못죽게뒤를봐주는것같은……농담”(「지인들」),“꿈에서추락하면키큰다는말”“완전히새됐다는유머”(「집이날아갔다는말을들었다」)를들으며하하웃고돌아서는뒤통수가따갑다면,이미패기만만한신인의재기에걸려들었다는방증이다.“이번생이야말로,리미티드에디션”인데“SALE,그러니까살래?”(「경영철학」)물론“고객님이주문한생”이므로“불편을드려죄송합니다만”“언박싱”(「클레임」)후반품은사절입니다.
1부에붙은제목‘암암리에여럿의나를옮겨다니는동안’은홀로공글리던혼잣말이“죽다살아날때마다새로생기는한가닥실낱처럼희고,경쾌”(「클레임」)한웃음이되기까지의긴세월을어렴풋이짐작게한다.그중에서도가장첫머리에놓인「貴玉」은시인자신의이름을제목으로삼았다는점에서시적화자의자기소개서로읽어봐도좋겠다.
벵골고무나무화분에노란각시버섯이생겨났다
분실물을되찾은것처럼흐뭇했으나
(……)
엄마가아버지몸에서나를빼돌린이후,나도내안의타인을떠돌았다시도때도없이발광해스크래치가잦던열네살을,친구연애미래……포기한것들이가장빛나던스물네살을,영혼까지털어도생활에윤기가돌지않던서른네살을……
암암리에
여럿의
나를옮겨다니는동안
퇴거명령아니면병명선고받을때근근이빛을발하는이름하나남았으나
돌아왔으니,됐다
_「貴玉」부분
화자는화분귀퉁이에생긴노란각시버섯을보고내심반가워한다.습한환경에놓인화분에서흔히자라는독버섯으로,식용해선안되지만당장식물에이렇다할해를끼치지도않는작고요상한생명체는시인과닮아있다.버섯포자가공기중을떠돌듯그는“내안의타인을떠”돈다.스스로를호명하는것으로시집의문을열어젖힌서귀옥은1부에수록된시편을통해주류의세계에서누락된,조금쯤이상하지만아주드물지도않은존재들의이름을부른다.“세계는넓고아픈사람은많”으며“안보인다고,없는건아니”라는사실속에서기필코“존재의단서를찾아”(「누락의발견」)낸다.그것은시인이“있어,마땅한사람”(같은시)으로세상에자리매김하는방식이기도하다.
2부‘벽중독자’에수록된「사람이서툴러사람을떠돌고있다」는1부에서오랫동안“내안의타인을떠돌”던배회의대상을“사람”으로확장한다.그간내면과불화하던화자의시선이조금씩바깥세계를향해가고있다는뜻이다.
못박는일에번번이실패했다
벽에부딪혀튕겨나온못마다쓸쓸한뒤통수가생겼다
벽보고앉아혼잣말세게하면우주를따돌린것같은못,된기분도그렇게생겼다
젖은벽지를손보다보았다
못자국들
멋대로흔적을남긴노크들
벽도못을견디었던것이다
_「사람이서툴러사람을떠돌고있다」부분
이번시집의제목‘우주를따돌릴것처럼혼잣말’은앞시의“벽보고앉아혼잣말세게하면우주를따돌린것같은못,된기분”이라는시구를변주한것이다.그것은외로움을걸어두려는양혹은세상에화풀이하려는심산인양벽에못을박듯내뱉은혼잣말이실은바깥을향해노크한흔적이었음에대한고백인동시에,못처럼“차고뾰족한말끝”으로주변사람들을상처입혔을지도모른다는자기반성으로이어진다.
흥미로운것은“못,된기분”에서활용된쉼표의기법이서귀옥의시에빈번하게등장한다는점이다.글쓰기에흔히쓰이기에독자에게낯설지않을법한중의적의미또는동음이의어를시인은쉼표를찍음으로써다시한번멈춰읽게한다.이번시집의해설을맡은문학평론가송현지는이처럼뻔하고도엉뚱한자리에놓인쉼표의역할,즉“감추어진것들을꺼내어놓는”시인의‘어설픈위장’에주목한다.특히“살고싶어죽겠어,죽겠다고!”(「클레임」)혹은“살고싶어,죽겠다!”(「지인들」)와같은내적외침이드러나는대목에서“쉼표의구분으로‘죽겠다’는발화자의의지를강조하”는한편,“‘살고싶다’는속마음을감추고살아가”는이들의내면을헤아린다.
이어지는3부‘삶을연기할땐살아있는척’은이러한쉼표의위장술을시전반으로확대한다.TV프로그램,광고,영화,대중가요,유행어를시곳곳에등장시킴으로써독자의눈을속인다.이를테면각본대로흘러가지않는삶을지속하기도끝내기도애매할때시트콤엔딩의로고송이끼어들고(“Cuzyouaremygirl~[제작지원:카페베네]”,「이건너무하잖아」),수치스러운상황을맞닥뜨릴땐영화〈듄〉에나오는아라키스원주민의방식으로인사를한다(“퉤!받은게너무커서돌려줄방법이없을땐다른행성의전략을빌려프레멘식으로인사할줄도안다”,「수완」).
4부에이르러“살고싶은게아니라웃고싶은거라면해볼게”(「유머」)하고다짐하는화자는그러므로“프로의내공”(「공들」)을갖추어“사는데명수”(「낚시의명수」)가되었다고말해도좋겠다.시인은그러나흐르는대로쉽게살아가기를거부한다.웃음뒤에숨겨둔민낯을정말로모른체하며웃고넘어가려는이들을불러세우고“웃으면우습게보인다고누가그래요?”(「좋은인상」)하고반문하며삶이라는거대한농담을정면으로돌파한다.
속없는유머는되레더무서운법이다.「법정에가요,쇼핑하러」는스스로를피고인으로가장한화자가그간저지른죄들을뻔뻔하게고백하는시이다.엄숙한법정에선화자는돈대신“꼬박꼬박적립해온불운들”을모아“조목조목진열된죄들”을브랜드제품지르듯저지르고,“피팅모델”처럼“수의”를걸친채“난VVIP가될거야”라고공표한다.재미있는상황극이라여기며“좋은게좋다고”읽어내려가다“등골이오싹하고모골이송연해지면서옆구리가쫙쪼개지는/쇠맛”(「미안,미안……」)같은긴장감이느껴지는대목이다.그러므로활짝웃는얼굴아래에“죽상”(「좋은인상」)을숨기고“눈물을단속하는”(「솔루션─오은영선생님께」)시인의모습은누군가에게안타깝게여겨져야할생이아니라,“벽보고앉아있던날들이”(「밧줄을더많이만들어야해」)달아준훈장이아닐까.미소와눈물이뒤섞인채구겨진그얼굴이야말로그저“사람으로만살”(「위너」)기에도버거운삶속에서끝끝내지켜낸사람의얼굴이므로.
사람으로만살아요
외모능력재력운……그건사람이라는사실에약간의입체감을주기위해연출한포인트펄같은거예요
반짝,떴다소멸하죠
강렬하고화려하고쨍한것들다떼고나면비로소시작되는적나라한
사람,그러고도살아있으면이기는거예요
천하의왕세자비였던사람이비행기화물칸에서내렸다는거,알아요?예우도자비도없죠죽으면한낱수하물일뿐이에요
루저면어떻고잉여면어때요
얼어붙지않으려고멍을옮겨달고,좀더유연해지려고구겨지는거예요
차라리새벽첫버스를타요출근이면어떻고퇴근이면어때요
아주잠들지않게열하나열둘열셋……가로등폭죽을터뜨리면서
자축하면서
살기만해요,우리
_「위너」전문
서귀옥시인과의미니인터뷰
Q1.20212년에시인으로데뷔하신이후13년만에첫시집을펴내게되셨습니다.시인과생활인사이를오가는정서가시집곳곳에숨어있기도한데요.오랜시간을건너마주한독자님들께첫인사를전해주세요.
안녕하세요.서귀옥입니다.시가안돼서오래붙들고있었습니다.시간이약이려니했으나시는적극적인관리와적절한처방이필요한병같은것이더군요.다행히결핍에내성이생겨근근이버텼고이렇게첫시집을엮을수있게되었습니다.첫시집,첫인사……왜단어앞에첫,을붙이면심장이간지러울까요.문득첫,이라는단어가이상하고아름다운열쇠처럼느껴지네요.두려움과호기심의경계에놓인문이란문,모두열수있는마스터키.늦게시작된첫!찰나의순간을함께해주셔서감사합니다.
Q2.이번시집의제목은「사람이서툴러사람을떠돌고있다」속구절인“벽보고앉아혼잣말세게하면우주를따돌린것같은못,된기분도그렇게생겼다”를변주한것입니다.어떻게쓰게되신문장인지궁금합니다.
제가감정교류에서툰편이에요.사람속에서애쓰는저를보는게딱할만큼이요.쇼펜하우어를곁에두고산날이제법길어요.‘타인의부재에서오는감정적고통이외로움’이라면저는되게아프진않았거든요.자발적으로택한혼자여서그런지오히려심간이편했어요.그래서주문걸었죠.나는외로운게아니라고독한거다.나는타인보다나를알아가는것이재밌고흥미진진하다.‘인간의모든고통은혼자가될수없다는데서온다.’그렇게믿으며혼자노는법을터득했어요.그게외로움이야!누군가찬물끼얹으면,나름야무지고확고한외로움이라고우길수있을만큼이요.타인도나를견디느라아프겠지,짐작하면서도“사람을떠돌고있”는저를들키지않으려고우주를따돌리듯방문걸어잠그고기껏벽에다화풀이하고그랬어요.
Q3.시집전반에말장난또는농담이자주눈에띄어요.그유머감각이때로는재밌고때로는의미심장하고때로는싱겁게느껴졌어요.선생님께유머혹은웃음이란어떤의미인가요?
이웃할머니께안부인사를하면늘웃으면서“더살아서뭐해.빨리죽어야지”그래요.보양식꼬박꼬박챙겨드시면서요.누가봐도관심가져달라는소심한부탁이잖아요.웃으면안되는데웃긴상황맞닥뜨릴때마다저렇게유발된웃음속엔어떤고단함이숨어있을지상상하곤해요.내가처한상황이라고생각하면웃을수없는노릇이잖아요.그게제유머의핵심인것같아요.현실이고통스럽고수치스러울때저는실없는소리하면서내적공포랄까,불안이랄까그런걸싱겁게만들어버려요.물론완전히해소되진않죠.그래서저는과장되게웃는사람보면마음이짠해요.금방들키는거짓말처럼어설픈위장이안쓰러워서요.이시집의해설을써주신송현지선생님도제웃음코드에마음이짠했나봐요.살짝인용해보면,“겉으로보이는경쾌함은시속인물들의비참을부각시키는장치”라거나“위장의목적이그들삶의비극을감추는데있는것이아니라그감춤에실패하는데있다”거나“우스꽝스러운농담같은말들이사실은누군가의살아남기위한사투”라면서위장너머를응시해주셨거든요.“독자가그경쾌한표면을벗길때시의위장은비로소완성된다”는따뜻한말도덧붙여주셨고요.유머속에감춰진진심을오래바라봐주신것같아울컥,했어요.
Q4.이번시집에서특히아끼는시가있다면무엇인지,그이유와함께말씀부탁드립니다.
아끼는것이마음쓰이는거라면「법정에가요,쇼핑하러」가아닐까해요.법정을백화점가듯가서는안되잖아요.저는백화점없는곳에서살았어요.처음백화점구경할때압도당한기분,잊을수가없어요.점방과는비교할수없는규모와범접할수없는가격표,무엇
