엄마가 아니어도 (서수진 장편소설)

엄마가 아니어도 (서수진 장편소설)

$16.80
Description
2020년 한겨레문학상을 수상하며 작품활동을 시작한 소설가 서수진의 신작 장편소설 『엄마가 아니어도』가 출간되었다. 호주에 거주중인 작가는 4년 전 퀴어 단편소설을 위한 취재 과정에서 대리모를 통해 아이를 가진 한국인 게이 교민을 만났다. “내 이야기를 소설로 쓰세요”라는 한마디에 시드니에서 멜버른까지 날아가 며칠간 머물며 들었던 그와 남편 그리고 아이의 이야기. 그후 이름을 다 거론하기 어려운 수많은 이의 이야기가 덧붙고 “무수한 고비를”(작가의 말) 넘어 완성된 소설이 마침내 세상에 나왔다. ‘엄마가 아니어도’라는 제목 뒤에 따라붙을 수 있는 무궁무진한 가능성을 상상하게 하며 숨 쉴 틈 없는 몰입감으로 독자를 사로잡는 수작이다.
서수진은 5년 전 데뷔한 이래 긴 호흡의 중·장편소설 다섯 권을 일 년에 한 권꼴로 발표해왔다. 고학력 비정규직 여성의 이야기를 담은 데뷔작 『코리안 티처』, 국제 연애를 하는 두 연인을 통해 사랑의 불가능성을 탐구하는 『유진과 데이브』, 십대 여자아이들의 위태롭고 아름다운 성장담을 그려낸 『올리앤더』, 실종된 이웃의 행방을 좇는 과정에서 균열되는 일상을 다룬 추적 스릴러 『다정한 이웃』에 이르기까지 서수진만이 써낼 수 있는 강렬한 작품들을 선보이며 시의적인 소재에 흡인력 있는 문장을 겸비한 믿음직한 작가로 자리매김했다.
『엄마가 아니어도』는 그간 서수진의 작품이 조명해온 문제를 퍼즐처럼 꿰맞춘 결정판이다. 가족이란 “자신의 몫이 아니라 생각”(63쪽)해온 주인공 ‘인우’가 사랑하는 남자와 가정을 꾸린 후 직장마저 그만두고 임신을 위해 노력하는 모습은 『코리안 티처』 『유진과 데이브』의 인물들을, 자신의 아이를 품은 채 사라진 대리모를 찾아 헤매는 여정에서 폭력에 노출된 어리고 젊은 여성들을 만나는 대목은 『올리앤더』 『다정한 이웃』의 주제를 연상시킨다. 무엇보다 작가는 오랫동안 천착해온 ‘경계에서의 삶’을 한층 폭넓게 펼쳐 보인다. 가족과 이웃, 정규직과 비정규직, 청소년과 어른, 한국과 외국까지…… 그간 탐색해온 경계선을 무(無)에서 유(有)가 되는 출발선으로 옮겨놓음으로써 흔히 고귀하고 아름답다고 여겨지는 생명의 탄생이 담보해온 욕망을 들여다본다.
저자

서수진

저자:서수진
2020년한겨레문학상을수상하며작품활동을시작했다.소설집『골드러시』,장편소설『코리안티처』『다정한이웃』『올리앤더』,중편소설『유진과데이브』가있다.젊은작가상을수상했다.

목차


프롤로그_007

1부인우_009
2부해성_077
3부인우_107
4부요한_140
5부인우_167
6부말리_207
7부인우_240

에필로그_274

작가의말_279

출판사 서평

“서수진의글이근처에오면심장박동이빨라진다.”
_장강명(소설가)

심장을쥐락펴락하는한국문학의독보적페이지터너
소설가장강명,정한아추천
한겨레문학상,젊은작가상수상작가서수진신작장편소설

내아이를품은여자가사라졌다
엄마라는이름을지키기위해국경을넘는집요한추적극

『엄마가아니어도』는내아이를품은여자가사라졌다는충격적인설정에서출발한다.주인공인우는8년간의난임치료과정에서과도한호르몬제투여로혹이생긴자궁을적출한다.수술후난임카페에올린글을본대리모브로커가보내온쪽지는여성으로서의정체성이흔들리는위기에처한인우의마음을뒤흔든다.공덕으로보호받는다는뜻의태국어를업체명으로삼은대리모에이전시‘분포크롱’의브로커김실장을만난인우는남편지석의반대에도불구하고대리모를통해아이를갖기로결심한다.
결혼당시만해도아이를가질생각이없었으나인우를닮은아이를갖고싶다는지석의설득과시어머니의무언의압박에임신을결심하고,어느덧지석보다도더아이갖기에집착하게된인우의변화는정상가족이란환상에담긴허위그리고신화화되는동시에폄하되기일쑤인모성의딜레마를꼬집는다.
인우의대리모가된차논과의첫만남은태국방콕의난임클리닉에서이뤄진다.인우는자신과띠와생일이같은차논이아이를낳아줄적임자라고확신하며그에게방콕시내의고급아파트월세와생활비,가정부를지원해주겠다고약속한다.그러나차논은추가비용을감사히받겠다고답하면서도자신의남편에게까지금연할것을요구하고직접살림을하거나가정부를해고해선안된다며불합리한주문을하는인우에게“돈으로나를착취하려고하지마세요”라는말로응수한다.이렇듯정직하고당당한태도를보여온차논의행방을좇는과정에서인우는그가대리모일을하기위해신변에대해거짓말을했다는사실을알게되고,차논역시자신과마찬가지로복잡한내면을지닌한사람이라는혼란에휩싸인다.

사라진약속너머로드러나는거래의민낯
방콕의뜨거운태양아래벗겨지는어두운진실

그즈음태국의대리모산업이세계적논란의중심에선다.호주인부부가태국인대리모를통해태어난쌍둥이중다운증후군이있는아이는두고건강한아이만데려간,이른바‘분미사건’이터지며태국정부는상업적대리모를전면불법화하겠다고선언한다.그와동시에브로커김실장과현지의난임클리닉,대리모모두연락이두절된다.깊은불안과공포에사로잡힌인우는비슷한노력끝에임신과출산에성공한난임카페지인해성과함께태국행비행기에오른다.그리고태국의문닫힌클리닉건물앞에서그들과마찬가지로사라진대리모를찾기위해호주에서온게이부부요한과존을만난다.실종신고를하면대리모가태국경찰에게체포될위험이있는상황.그들은자신의아이를품은여자들을직접추적하기로작정한다.
그들을도울통역사말리까지합류하면서,방콕시내를누비는다섯사람의뒤로펼쳐지는태국인들의일상적인풍경은그들의공상과현실의간극을좁히며“타인의육체를대면하는일이란결국그가감내한고통을헤아리는일”(소설가정한아)이라는사실을실감케한다.이윽고태국의뜨거운태양아래서그간외면해온진실의껍질을하나씩벗겨나가는인우의앞에오랫동안간절히기다려온아기를잃을지도모른다는위기가시시각각닥쳐온다.대리모차논은어디로간것일까,인우는과연아기를되찾을수있을까.
한치앞을예상할수없는난관에봉착한‘대리모실종사건’은의뢰인과대리모의관계에전복을꾀하는계기가된다.남편과아이와함께하는행복한가정을꿈꾸었던인우,직장생활과난임치료를힘겹게병행하며딸서아를낳았으나이혼소송과정에서간신히면접교섭권을얻은해성,서로를닮은아이를가질방법이없어대리모라는선택지를택한게이부부요한과존까지.생명을돈으로사고파는추악한세계와거리가멀게느껴지는네사람은아이를되찾겠다는공통의마음으로힘을모은다.책임과소유의경계에서있는그들을통해서수진은아이를되찾는것이무엇을의미하는지질문하는듯하다.그리하여혈연과법의테두리를넘어서는진정한돌봄의세계로나아간다.

한사람의몫을초과하는여분의사랑으로
여정의끝에서다시시작되는이야기

소설은총7부로나뉜각부의제목에‘인우’와다른등장인물(해성,요한,말리)의이름이번갈아붙는구성을취한다.1부‘인우’에서출발한이야기가자신과타인사이의왕래를반복한후7부‘인우’로끝나는흐름은엄마라는이름을지키기위해국경을넘는험난한발걸음이결국시작된지점에서끝나야만한다는사실을암시한다.

인우는서류를뒤집어옆으로치웠다.보지말아야할것을본것같았고,있지말아야할곳에있는것같았다.도망치고싶었다.잘못생각했다고,실수였다고사과하고그자리를빠져나가다시는돌아오고싶지않았다.그러나인우는도망칠곳이없었다.인우가머뭇거리는사이,앞에또다른서류가놓였다.(20쪽)

인우는사라진아이와대리모를찾아나서는지난한여정에서도의적이고합리적으로보이는대리모계약서조항뒤에숨겨진거래의현장을목격한다.한국으로의귀국을앞두고통역사말리는인우에게“태국어로대리모는공덕을실어나르는사람이라는뜻”(271쪽)이라고설명한다.인우는차논이대리모를지원하게된이유로돈을벌어딸을공부시키고싶다는것과더불어,아기를갖지못하는사람을도와공덕을쌓고싶다고답했던것을떠올린다.생명을잉태할가능성을품고있다는점에서우리는누구나필연적으로한사람의몫을초과하는사랑을갖고있다는깨달음에이를때,존재하지도않는아기에게자장가를불러주며심장소리를듣는인우의광기어린모습은엄마라는이름너머에존재하는무언가를모색하려는희망으로탈바꿈한다.엄마가아니어도가능한“진정한돌봄과책임,사랑과연대”(소설가정한아)가그곳에있다.

국내에서는대리모를법적으로금지하고있으나2024년보도된‘평택대리모사건’을계기로음지화된대리모산업의일부가수면위로떠올랐으며지난5월11일에는한언론매체가〈난임부부노리는검은거래〉라는방송을통해온라인세계에서암암리에이뤄지는국내대리모/대리부산업의실체를추적한바있다.정치적·경제적상황에따라인도에서태국으로,다시우크라이나에서조지아로옮겨가는대리모시장은그궤적만으로도우리가필요에따라간과해온진실을드러낸다.이소설을쓰기위한인터뷰과정에서작가가들었던“어떻게그사건을모를수있느냐”(작가의말)는되물음은이책의독자들에게도똑같이향해갈것이다.

서수진의글이근처에오면심장박동이빨라진다.그의문장은독자의뺨을부드럽게,하지만단단히감싸고,어떤현실을보게한다.거기에는늘국제적이고도개인적인불편함이있고,그것들은징글징글하게맞물린채더빠르지도더느리지도않은가장지독한박자로내심장박동의속도를끌어올린다.가끔나는‘제발이쯤에서멈춰주세요.너무무섭단말이에요’하고빌고싶은심정이된다.하지만그문장의힘이너무단단해서고개를돌릴수없다.『엄마가아니어도』는정말징글징글하고지독하고강력한작품이다.세상이이지경이되기전에우리가질렀어야했던비명을목구멍에서끌어낸다._장강명(소설가)

여기어머니되기를갈망하는한여성이있다.사라진아이와대리모를찾아나선그녀의길고지난한여정에서독자들은생명과돈을교환하는계약의현장,시장의상품이되어버린여성의몸을마주하게된다.타인의육체를대면하는일이란결국그가감내한고통을헤아리는일이다.정말소중한것을잃어본자들만이진정한돌봄과책임,사랑과연대로나아갈수있다.작가는그길끝에우리의잃어버린아이들이있음을,우리모두의어머니되기가마침내완수될것임을약속한다._정한아(소설가)