“가져보기전까지는절대로포기하고싶지않았던나의진부한욕망.
내가이런걸원한다는게자존심이상하면서도거부하고싶지않았던
나의소중한욕망.”
소설집을여는단편「봄에는더잘해줘」는초콜릿처럼마냥달콤하지만은않은,씁쓸하면서도중독적인사랑에대한이야기다.M이사랑했던‘영묵’과연인이된‘나’는M에게서삶의전부를빼앗았다는죄책감과,영묵을그리는가없는설렘속을어지러이오간다.자신의수술을앞두고혹시모를이별을각오하면서도‘나’는엄마와영묵이함께있는장면을,즉자신의‘진부하고도소중한욕망’을애틋하게바라본다.
지극히복잡한사랑의무늬를김병운이얼마나유려하게그려내는지를「만나고나서하는생각」에서엿볼수있다.청각장애인으로서“농인문화와청인문화그어디에도속하지못”한아빠는“지속되는자기혐오로주변을”“망가뜨렸”지만,‘나’에게‘못들어서미안해’라고사과하는사람이기도했다.그런아빠처럼,자신의성적정체성을온전히받아들이지못했던전연인K.오랜만에만난그는자신을완전히잊지못한시선으로바라보는‘나’에게이렇게말한다.
아빠같은사람들말고.너무오래외로웠던사람들말고.
……
더늦기전에,거의사랑하는거말고진짜사랑을해보라고.너는그래도돼.
_「만나고나서하는생각」에서
김병운의소설은지금이곳에없는이들,그리고그들에게서새로운삶을받은이들의이야기이기도하다.「크리스마스에진심」의화자는더이상이곳에없는P의피아노를친구의조카에게물려주기로한다.그렇게만난‘찬오’는전형적인남자아이와는다른자신을걱정하는가족들때문에더이상게이삼촌과어울릴수없게될것을쓸쓸한얼굴로예감하고있다.그러나“맨박스야말로허상이라는걸몸소보여줄수있는”“불굴의프라이드로무장한”삼촌이어떻게든곁에있을때,P의피아노로[LastChristmas]를연주하는찬오의미래또한다가오는크리스마스처럼따듯한사랑과기대가가득할것이리라.
2023년에이효석문학상우수작품상과김유정문학상후보작에동시선정된「세월은우리에게어울려」는HIV감염이후‘장희’의가족으로부터격리되어야했던삼촌의이야기를,그가다른감염인들을간병하며어떻게희망을불어넣었는지를돌아본다.사랑이라는이름으로포장된분리는“우리가잘못됐다고생각하는사람들을어떻게든이해해보려다P를잃었”던‘나’의이야기와중첩된다.그러므로장희가그러하듯“이해를거부할”때에야,서로를사랑으로덧칠하는사람들에게비로소“한시절의끝이자시작을알리는듯한바로그순간”이열릴지도모른다.
나는요,형님을만나고나서알게됐어요.
이영서씨는말했다.
나를죽게한건병이아니고사람이었다는걸.그러니나를살게할수있는것도약이아니고사람이라는걸.오늘장희군한테이말을꼭해주고싶었어요.삼촌은절대로부끄러운삶을살지않았다고.곁에있는사람을하루라도더살고싶게만드는사람이었고,그래서내가이렇게지금도잘지내고있다고.
_「세월은우리에게어울려」에서
퀴어작가와소설을둘러싼환경에대한문제의식이서늘하게두드러지는것또한김병운소설의특징이다.퀴어작가가초점화자인「교분」은글쓰기워크숍포스터의‘성소수자의눈으로쓰기’라는문구가훼손된일,모교에서의특강이미심쩍은이유로취소된일과그로인해다친마음을가만들여다본다.그러나“소설을읽는동안만큼은혼자라는생각이들지않”게해주는어떤이야기는각자고립된이들에게“거기에나만있었던게아니라”는사실을일깨우며,서로의상처를봉합하는실이되어준다.
반대로「오프닝나이트」는소설가를연인으로두었던사람의이야기다.소설을통해실제연인인‘나’가HIV감염인이라는오해를야기했던‘너’는‘나’의항의를묵살한다.독자들이“진짜”라고느낄수만있다면현실세계의관계를소설의소재로사용하는데거리낌이없었기때문이다.“그누구도알수없는비밀이되기를”원하는‘나’는이윽고“자랑도인정도투쟁도필요없는관계”를적극적으로찾아나선다.
자기혐오와수치심을넘어내가나자신이될수있도록,
한껏찧고까부는사랑스러운얼굴들의이야기
소설집의마지막이야기「그리고여기서부터가사소한일이다」는오늘날의한국소설이품고있는어려운질문앞에서사랑과미래의징조를발견하는소설이다.성소수자소설을쓴‘나’의인터뷰기사는엄마에게아우팅의위협으로다가온다.언제나엄마에게“자랑”이되고싶었는데“결국되고만건비밀이라는”실감은‘나’를끝없는참담함에빠뜨린다.하지만김병운은막다른곳에서도다정한출구를마련한다.특별한마음을나누는후배와함께‘나만의동네지도그리기’워크숍에참석하며조금씩아픔을치유해나가는‘나’와,“이해가안간다면서도”‘나’의소설을“읽기를포기하지않은”엄마에게다가올내일은겨울을견디는온도를조금씩끌어올리고있다.
우리는왜끝내사랑한다고정확히말하지못한사람들을가장오래떠올릴까.이질문에김병운은제대로이름붙이지못한사이들,‘거의’에머물러온관계들을다시금그려냄으로써응답한다.불꽃들이흩어지는여름의해변,캐럴이흐르는크리스마스저녁의거실,아기들이걸음마를연습하는토요일저녁의공원,신발까지벗고눈사람을만드는학생들과,골목을정겹게걷는한밤의산책단……이사랑스러운사람들을오래되었지만손때가묻어각별해진필름카메라처럼담아내는김병운의소설들은그자체로우리에게절실한회복과사랑의속삭임이되어주리라.
혐오에맞선단단한개인혹은연인의내밀한이야기에집중하던한국퀴어문학의관습에비하면김병운은상대적으로주변의관계들로확장하는일에더관심을기울인다.그렇게『거의사랑하는거말고』는개별적퀴어존재론에서사회적퀴어존재론으로확장해간다.지금김병운의소설을읽는기쁨이여기에있다.
_김건형해설,「퀴어의수치심과온전한돌봄의시간」에서
