나 외계인이 될지도 몰라

나 외계인이 될지도 몰라

$12.00
Description
“너의 두 발에 집중해
바닥을 느껴
그다음
바닥을 밀어내”

얄팍한 세계의 허물을 벗어던지고 태어난
신이인(新異人)이라는 새로운 이종 인간
나는 툭하면 이상한 애가 됐다. 초등학생 땐 이름보다 외계인이라는 별명으로 자주 불렸다. 중학교 담임 교사는 나 같은 애랑 잘 지내주는 반 애들에게 선생으로서 고맙다는 말을 했었고. 고등학교에 올라가 자기소개를 하는데 누군가 이상해! 소리쳤다. 누구는 나한테 특이한 척하지 말라고 하고 누구는 내가 특이해서 좋다고 하고 누구는 남들처럼 지낼 수 없겠냐고 한숨을 쉬었다. 영문을 몰랐다.
_2021 한국일보 신춘문예 ‘수상소감’에서

2021년 한국일보 신춘문예를 통해 작품활동을 시작한 신이인 시인의 두번째 시집 『나 외계인이 될지도 몰라』를 문학동네시인선 235번으로 펴낸다. “어디에도 속하지 못한 것들을 껴안으며 써나가주실 것이라 믿는다”는 단단한 지지 속에 문단에 나온 젊은 시인은 이듬해 “차분하고 담백한 난동”(조대한 평론가)이라는 평을 받으며 자음과모음 ‘2022 여름의 시’에 작품을 올리고, “아름답고 불온하고 이상한 ‘성장-시’”(김행숙 시인), “솔직하고 발칙하게 세상을 날것 그대로 노래하는 시선”(강동호 평론가)이라는 명명과 함께 2022·2024 문지문학상 후보에 연이어 이름을 올리며 고유하고도 믿음직한 세계를 구축해가고 있음을 증명해냈다. 첫 시집 『검은 머리 짐승 사전』에서 “인간과 비인간의 다중 우주를 천연덕스럽게 깡총거리며 넘나”(문학평론가 전승민, 해설)들었던 그는 2년 만에 새로 펴내는 이번 시집을 무대로 개개의 인간 종(種)이 속해 있는 독립된 우주를 펼쳐 보인다.
시집은 총 52편의 시를 아홉 개의 부로 촘촘하게 나누어 엮는다. 각 부의 제목에는 수록된 시를 대표하는 한 글자 단어가 붙었다. ‘길’ ‘옷’ ‘집’ ‘춤’ ‘칼’ ‘별’ ‘피’ ‘밤’ ‘꿈’에 이르기까지 마치 지구에 불시착한 외계인이 처음 배울 법한 쉬운 단어들이 상상력을 자극한다. 더불어 “툭하면 이상한 애가 됐다”는 시인의 신춘문예 수상소감을 떠올리게 되는 이 시집의 표제는 그가 시인으로서 발화하기 원했던 목소리의 본령에 한 발짝 더 가까이 다가섰음을 짐작게 한다. 지구에 사는 ‘이상한 애’가 아닌 빛나는 행성을 유랑하는 ‘외계인’이 되기로 마음먹은 시인. 그의 이름 석 자를 빌려 ‘신이인(新異人)’, 즉 새로운 이종 인간이라 불러보면 어떨까.
저자

신이인

저자:신이인
2021년한국일보신춘문예를통해작품활동을시작했다.시집『검은머리짐승사전』,산문집『이듬해봄』이있다.

목차


시인의말

1부길
젊은날―우주정류장/꿈의기계/값/뱀/벗어나기

2부옷
사치/실타래들/상자들/꿈의옷/세차장과폐차장/벽난로가(家)의번영

3부집
꿈의집/반려/꿈의고백/외계인가족의시/교정

4부춤
석별1/해파리들/명분/그럴만했다/구원/꿈의무늬

5부칼
새/뿌리없는화살/꿈의룰렛/부활절/성숙

6부별
스페이스오디티/꿈의도형/방주/꿈의상영/가오나시의시/거짓말/맞닥뜨리기

7부피
쓰레기새/못난쓰레기/추모공원/전문가의사랑/쉬운시/부적/산책자의시

8부밤
파수꾼의시/외계인의시/석별2/스프링/총기실/꿈의경계/꿈의대화/기어코난

9부꿈
어린사랑의시/꿈동산/낙원없이

해설|비성년객체가무섭다고그러오
성현아(문학평론가)

출판사 서평

한때우리였다는말은얼마나낡은표현이니
우리라는말또한
우리에게얼마나낡았니

별것이다부끄러워혼자잔다
예를들면이불이촌스러운거
한때우리에게참새이불이었는데

나아직새사람이되지못했고
가끔은헌시를써
옛날에유행했을것같은
시를처음쓰는사람이쓸것같은
시를겁도없이써
옛날이그리워서
그립다는말도막쓴다
그리고
행복해
불행히도
_「꿈의대화」부분

“우리라는말또한/우리에게얼마나낡았니”하는중얼거림은‘우리’라는말의허망함을꼬집는다.“아직새사람이되지못”한나는때때로옛날을그리워하며역설적인행복에잠기지만그또한과거를지나왔기에가능한화해의순간이다.이는“행복은옛날거기/아무것도안보이던자리에있었”다고회상하면서도“나를찾지않으며/옛날을기억해주길”당부하는시인의말과일맥상통한다.그렇다면“열심히살다가흉해”(시인의말)진모습은“투명취급/아니면특별한취급을받”(「거짓말」)게하는인간과비인간의차이가실은개별적인인간사이에도존재하고있음을깨달은시인이세상과불화하며나로서존재해왔다는증거일테다.
“우리는어떻게해도함께할수없”(「젊은날─우주정류장」)는세계의발화자는‘나’로수렴한다.신이인이창조한“직사각형숲”(「꿈동산」),시집의물성을띤그곳에늘비인간존재가널뛴다는점을떠올릴때‘나’의주체가인간화자뿐아니라동물과사물,글자로까지나아가는것또한자연스러운수순이다.흥미로운것은시인을대신해등장하는시적화자‘나’의주체가한편의시안에서별안간“낡고고장난기계”(「꿈의기계」),“꽃집에서사귄시클라멘화분”(「값」),“손쉬운실타래”(「실타래들」),“진실한상자”(「상자들」)로변한다는점이다.마치빙의를연상시키는이러한시적장치는인간이뒤집어쓴얄팍한허물이이시집을통해탈락되어갈것임을암시한다.
「뱀」에따르면“허물이라는말에는두가지뜻이있으며허물의주인들은그두가지모두를감내한다”.주지하다시피첫번째는‘살갗을덮은껍질’,두번째는‘잘못저지른실수’를뜻한다.살갗을덮은껍질이곧실수라는인식은태초부터원죄를품고태어난인간존재에대한자각으로읽힌다.2부의제목이기도한‘옷’은이러한몸을보호하는동시에감추는역할을수행한다.허물을벗은몸이나의기이하고이상한진짜모습이라면,옷은이세계의질서에순응하기위한방편인셈이다.“처음이것을입었을때의기쁨과포근함자랑스러움안락함”(「꿈의옷」)을만끽하는화자가“옷을전부빼앗”기고수치스러워”(「전문가의사랑」)하면서도,“평소입지도선망하지도않는이웃기는옷을사버렸다고,다끝났다”(「사치」)고생각하는까닭이다.

비다.비야.새로손질한긴머리카락이젖고드라이클리닝만해온카디건이젖고진짜가죽으로된신이젖고속옷과양말이젖고……그들은비참해졌다.비가내려서.비때문에우리는엉망진창이되었군.

그들은회상을시작했다.한때그들은대머리였고옷은입지않았고물에녹지않는페인트를발라몸을치장했고미끄러지지않는고무슬리퍼를신고녹색옥상을뛰어다녔다.옥상은깨끗하게정돈되어있었다.막내리는투명한비를온전히머금을수있도록관리되고있었다.그들은잘닦인리놀륨바닥위에서하루도빼놓지않고우우,우우소리를지르며춤을췄다.사람들은경찰에신고를했다.재미있는데,그냥두죠,경찰이말했다.

영원할것같던기우제였다.어쩌면영원하기를바랐는지도모른다.행복했으니까.이런행복한마음으로는몇날며칠을빌어도소용없어.우리는거짓된소원을빌고있는거다.깨달은그들은곧기우제를그만두고집으로내려갔다.
_「외계인가족의시」부분

하늘에서비가내리자외계인가족의옷과머리가볼품없이젖는다.“엉망진창이되”어버린그들은대머리에옷도입지않은채로“우우,우우소리를지르며춤을”추던과거를회상한다.머지않아기우제를끝낸그들은다시각자의역할로돌아간다.겉보기에만화기애애한가짜가족의역할놀이에서초점을거두면신이인이발견해낸잠시간의명랑이보인다.시속의경찰은사람들의신고에도“그냥두죠”하고답한다.공권력조차개입하지못하도록보호받는외계인가족의춤판은이후의매끈한일상과대비를이루며깊은인상을남긴다.
“잠시나마반짝이는것을볼수도있었겠으나”(「벗어나기」)“잠시붙들어보려했는데흘러가”(「가오나시의시」)거나“잠시이해하려던시절이지나”(「스프링」)가는순간을포착하는것은이시집을읽는또하나의묘미다.시인은그찰나가비록“사는동안잠시날달래줄유희에지나지않는다”(「꿈의도형」)하더라도한껏누리고자한다.자신의산문집에서말한바있듯“영원한가짜아닌화악시들어버리는진짜의마음으로”(『이듬해봄』)말이다.“순종적이면서발칙하고어수룩하면서되바라진화자가세계와어긋나면서도그에끼워맞추어지는시적순간들은못견디게불편하고그렇기에견딜수없이통쾌한경험을선사한다.”(문학평론가성현아,해설)
줄곧‘나’에서출발해허무한찰나의명랑을획득하는시편들은“그러나사랑을할수는있다”(「해파리들」)는문장으로귀결한다.「벽난로가(家)의번영」의화자인벽난로는“맹렬하게사랑하”는모든것을“녹여없애거나내쫓거나잿더미로만들어버”리는숙명을타고났다.잿더미를사랑하는벽난로가“활활타오르던날에는진심으로바스라져눕고싶”을만큼고통받는것처럼,나와다른존재를사랑하는일은필연적으로유해하다.그러나신이인은“눈이퉁퉁붓더라도/부딪치고기를쓰고아파하면서”그사랑을계속해나간다.“바닥을밀어내”려는자신을“우악스럽게잡아당”기는바닥이자신을“퍽좋아”하므로“멍이들면/자랑이”(「스프링」)라고여긴다.
먼곳에있는대상에게로향하는신이인의사랑엔늘얼마간의수치와자랑이섞여있다.넘쳐흐르는마음에낙담하다가도여전히사랑하고있다는자부심으로일어선다.무해한사랑을꿈꾸는유해한존재들이들끓는어지럽고지저분하고요란한세계.“미인의애인은희극인이고,/시인의애인은/되와돼를구분하지않는사람”이듯저편에존재하는누군가와쉬이사랑해버리고싶어지는세계.시인은무심코시집을펼친독자를“뒤에태우고/먼길을너무도쉽게가로질러”“멀고먼곳으로/혼자서는집에갈엄두도나지않을곳으로”(「쉬운시」)향해갈것만같다.“어디에도속하지못한것들을껴안”아달라는최초의기대에충실히값하는이시집은“어쩌면처음부터외계인이었는지도”(「꿈의고백」)모를당신에게쭈뼛쭈뼛사랑을담아건네는오래된인사일것이다.“안녕하세요,팬이에요……”(‘인터뷰’에서)

못돼처먹은시인,못돼처먹은시,못돼처먹은신,그리고아무렇게나사랑스러운우리의못돼처먹은신이인이계속요란스럽게써나가기를바라본다.모든고정된것을짓궂게흔들어대다가자기만의리듬을찾아낸비성년객체,벌벌떠는힘으로별별일을다벌이는비인간사물.사회에서요구하는평범한인간이못되어서못됐다고비난받다가못되라는저주를껴입고서못돼를꼭꼭씹어먹기도하는,비행청소년동물의모습을한그가경계를지우며영영날아다니길빈다.
_성현아,해설에서

신이인시인과의미니인터뷰

Q1.첫시집『검은머리짐승사전』이후2년만의신작시집입니다.지난시집에서흔히‘검은머리짐승’이라불리는인간존재를탐구했다면,이번에는다른존재가될수있는가능성을더욱과감하게긍정하는듯보이기도합니다.이번시집을준비하며어떤생각들을하셨는지궁금합니다.
첫시집이그랬듯두번째시집도단순한삶의기록에가깝다는생각이듭니다.시를쓰기위해특정한주제를고찰하기보다는그날그날찾아오는것을쓰려고했어요.과거에는정체성이모호한사람에게향하는타자의시선을내면화하는동시에반발하며‘검은머리짐승’이란명칭을가져오지않았나싶은데,지금은보다거리를두고긍정하면서‘외계인’이라부르는것일지도모르겠어요.그때나지금이나소외감에대해자주쓰고있는듯합니다.

Q2.이번시집은총9부로이루어져있습니다.일반적인시집에비해여러부로나누어진편인데어떤흐름을염두에두셨나요?
시집한권분량의시를모아놓으니제삶에서중요했던이야기들이보이는것같았어요.그런데그이야기가닥이다앙했고,표현하는방식이나색채도다양해서일반적인4,5부정도로나누기가어려웠습니다.첫시집을보며제시에밀도가있다고느꼈기에다음시집은부를짧게끊어가독성을높여야겠다고생각하기도했고요.

Q3.‘꿈의○○’이라는제목으로이어지는연작시가눈에띕니다.신이인이지은꿈의세계에서는어떤일들이벌어지나요?
이루어질수없는일들이벌어집니다.평행세계의제가겪는픽션이자논픽션으로,본질이같고정황이다른판타지연작을쓰고싶었어요.꿈이라는게원래그렇잖아요.사실은제목붙이기가힘들어서잔꾀를부려본것인데나중에는좋아하는시리즈가되었습니다.

Q4.이번시집에서특히아끼는시가있다면무엇인지,그이유와함께말씀부탁드립니다.
「벽난로가(家)의번영」이란시를좋아합니다.어려서부터할머니댁아궁이에서불때는걸좋아해서벽난로나아궁이에관한시를쓰고싶었거든요.결국벽난로를통해사람의본성과사랑과거스르기어려운세상의이치같은것에대해말하게되었습니다.

Q5.혹시라도지구에불시착해이시집을집어들지도모를외계인에게인사를건네주세요.
안녕하세요,팬이에요……시는인간들의외계어랍니다.즐겨보세요!

시인의말

그때는우리가앞을볼수없어
눈두개달린이들의말을따라걸어갔지만
나아갔지만
갈림길에서헤어졌지만
이제나이쪽에서
전해줄수있을것같아
행복은옛날거기
아무것도안보이던자리에있었어

난열심히살다가흉해졌다
눈을세개네개
어쩌면더많이가진채
보이는것을이토록적었으니
이해하지말고
나를찾지않으며
옛날을기억해주길

2025년6월
신이인