소설, 밤의 학교

문학평론가 손정수의 여섯번째 평론집 『소설, 밤의 학교』를 문학동네에서 펴낸다. 전작 『소설 속의 그와 소설 밖의 나』 이후 9년 만의 신간으로 2015년부터 10년간 써온 글들을 한 자리에 모았다. 작가 저 자신보다 작가를 더 잘 아는 평론가로, 원작자조차 의식하지 못했던 의미망을 연결해 촘촘하고도 핍진한 비평세계를 펼쳐 보인 지도 어느새 28년. 비평을 쓰는 창작자로서, 한국문학 연구자로서, 문예창작학과의 교수자로서의 면모를 한 권에 모두 녹여낸 『소설, 밤의 학교』는 한 전작주의자의 전면(全面)을 살피기에 모자람이 없다.
지독하리만치 꼼꼼한 그의 작업 방식은 보통의 비평가라면 엄두도 내지 못할 공력을 필요로 하는데, 이를 망원경은 물론 현미경까지 챙겨 이 문학계라는 우주를 샅샅이 살피는 천문학자에 비유하고 싶다. 이는 출사표와도 같았던 첫 책 『미와 이데올로기』에서도 밝힌바 “짧은 서평을 쓸 경우에도 해당 작가의 작품 전체를 찾아 읽고 그 연속선상에서 새로운 작품의 의미를 밝히고자” 한다는 투철한 비평관에 입각한 것이다. 그로부터 사반세기에 이르는 지금까지도 그의 자세는 한결같아 한 작가를 다루고자 할 때, 발표된 모든 작품은 물론 언론사와 인터넷 서점의 인터뷰, 쪽글에 가까운 에세이, 코멘터리북이라 불리는 별책, 저본과 단행본을 낱낱이 대조하며 텍스트의 의식과 무의식 모두 철두철미하게 해부하는 데까지 나아간다.
샛별이라 불리는 갓 데뷔한 신인에서부터 기라성이라 불리는 거장까지 모조리 읽어내기. 천변만화하는 한국과 한국문학을 결결이 감각하고, 역사적 흐름 속에서 맥락을 파악하고, 결정적 순간에 닻을 내리는 작업은 물론 미래를 불러오는 돛을 펴기. 그렇기에 『소설, 밤의 학교』는 생동하는 비평이자 한국문학의 아카이브, 작가를 어루만지고 응원하는 편지로도 충실히 기능한다. 그는 고단함도 잊은 채, 오늘도 미시와 거시를 끝없이 왕복운동하며 굳건한 비평세계를 축성해나가고 있다. 그 누구가 따라 할 수도, 범접할 수도 없는 이 수고로운 창작을 그는 이제 ‘생활’이라고 말한다. 운명을 초과해버린 생활이 아니고서야, 생활이 되지 않고서는 도저히 다다를 수 없는 경지이리라.

나는 나 자신이 표현에 재능이 있다고 생각해본 적이 없고, 오히려 그 반대로 표현에서 늘 문제를 겪었던 쪽에 더 가깝다. 표현은 내 입과 손을 비껴가기 마련이었다. 그래서 항상 표현과 싸워야만 했다. 그래서 글쓰는 일은 늘 힘겨웠지만, 그럼에도 불구하고 글쓰기를 통한 대화의 과정에서 나 자신의 문제를 조금씩 풀어나갈 수 있었다. 그런 의미에서 글쓰기는 내게 절실한 생활이기도 했고, 지금도 여전히 그렇다. _‘책머리에’에서