기성정통미스터리의교조주의를향한가장날카로운반기
평범한개인이거대한압력에짓눌려파멸하는시먼스식범죄심리소설
엘릭시르‘미스터리책장’의42번째작품으로줄리언시먼스의『자신을죽인남자』가출간되었다.영국의범죄소설가이자비평가인줄리언시먼스는범죄소설의역사를집대성하고장르의흐름을새롭게정리한비평서『블러디머더』로장르사에뚜렷한족적을남긴인물이다.
『자신을죽인남자』는시먼스가『블러디머더』에서역설한범죄소설의가능성을자신의창작으로구현해낸대표작이다.평범하고온순한남자아서브라운존이억압적인현실을견디지못한나머지자신과정반대되는가공의인물을만들어내고,차츰돌이킬수없는파국으로접어드는과정을그린다.시먼스가이작품에서추적하는것은한인간이범죄자로변해가는심리적과정이다.그는아서에게닥친정체성의위기와자기기만을집요하게파고들며,평범한개인의내면에잠재한위선과모순을가차없이드러낸다.
자신을성공적으로죽인남자가맞이하는정교한파멸
“그러면난뭐지?
난진짜뭐지?”
인간심리에깊은관심을가졌던시먼스는자신의관심사를비평적신념과결합해소설전반에투영했다.그의범죄소설에서주인공자리를차지하는것은영웅적인탐정이아니라일상과사회의압력에짓눌린평범한소시민이다.『자신을죽인남자』의아서브라운존역시전형적인시먼스식주인공이다.특별한성공도실패도없이위압적인아내에게눌려살아가던아서는어느날또다른자아인이즌비멜런소령을만들어낸다.소심하고우유부단한아서와달리이즌비는대담하고자신만만하며과장된남성성을과시하는인물이다.두개의자아를오가는역할놀이에빠져든아서의이중생활은제법오랫동안순조롭게이어진다.그가큰사기를당해아내의거액을잃기전까지는.
범죄심리소설로서이작품의진정한묘미는아서의치밀한범죄계획보다그밑바탕에자리한위선과자기모순에있다.아서에게이즌비는자신의편의와쾌락을위해만들어낸허구의존재이므로,이즌비라는남자가필요없어지는순간이오면언제든간단히없애버릴수있다고믿는다.그러나오랫동안두개의삶을오간끝에아서의정체성은자신이만들어낸거짓말과분리할수없을만큼뒤엉킨다.아서가벗어나려했던것은위압적인아내와의숨막히는일상이었지만,정작그환경에서벗어나자그는자신이누구인지조차알지못하는신세가되어방황하기시작한다.자유를얻기위해만들어낸두번째자아가도리어자신을옭아매는굴레가된것이다.이처럼『자신을죽인남자』라는제목은단순히기발한범죄계획을가리키는데그치지않고,자기기만끝에스스로의정체성을지워버린한인간의파멸을함축한다.
007의시대,스파이가되고싶었던평범한남자
범죄소설의서스펜스와블랙코미디의유머가만나다
“그냥궁금했어요.그사람이왔었거든요.”
“UGLI에서온남자요.”
『자신을죽인남자』가발표된1967년은영화〈007살인번호(Dr.No)〉의성공을기점으로스파이붐이이어지던시기였다.시먼스는이러한시대의유행을작품속으로능숙하게끌어들였다.특히1부7장의제목‘UGLI에서온남자(TheManfromUGLI)’는당시인기리에방영된텔레비전스파이극〈맨프롬엉클(TheManfromU.N.C.L.E.)〉의원제를절묘하게비튼패러디다.
시먼스는1972년출간된『블러디머더』에서007시리즈와텔레비전스파이극의성공요인으로장르와자기자신을지나치게진지하게여기지않는태도를꼽은바있다.이러한비평적관점은그보다앞서발표된『자신을죽인남자』에서이미유머의형태로구현되어있다.소심한중년남자가가발과콧수염을붙이고목소리와걸음걸이까지바꾼채대담한군인겸첩보원행세를한다는설정은그자체로희극적이다.아서가진지하면진지할수록상황은더욱우스꽝스러워지고,완벽하다고믿은계획이사소한우연으로어긋날때마다시먼스특유의건조한유머가빛을발한다.그러나웃음뒤에는자신이만들어낸역할에잠식되어가는한인간의불안이도사리고있다.희극과비극,서스펜스와풍자를절묘하게오가는균형은작품이무겁게만흐르지않게하는동시에아서의파멸을더욱선명하게부각한다.
『자신을죽인남자』는치밀한범죄계획을따라가는미스터리의재미,두개의정체성이충돌하는심리적긴장,당대스파이물을비트는기발한유머를한데갖춘작품이다.범죄소설의문학적가능성을탐구한비평가시먼스의날카로운통찰과독자를웃기고놀라게할줄알았던소설가시먼스의재능을이작품엣허동시에확인하기바란다.
엘릭시르의‘미스터리책장’시리즈
줄리언시먼스의『자신을죽인남자』는‘미스터리책장’시리즈를통해42번째로출간되는작품이다.2012년첫출간된‘미스터리책장’은전세계미스터리거장의주옥같은명작을담은미스터리소설전집이다.이전까지일서중역과축약본으로밖에읽을수없었던전설의미스터리,미처국내에소개되지않았던작품들을믿을수있는전문번역가의번역과멋진장정으로새롭게선보였다.본격미스터리,하드보일드,서스펜스,스릴러,유머미스터리등다양한장르와다채로운걸작을국내독자에게소개하는데힘써왔다.
2022년에10주년을맞은‘미스터리책장’은새로운판형과디자인으로리부트되었다.엘릭시르는미스터리초심자부터장르문법에익숙한마니아까지각자의취향에맞는작품을골라펼쳐볼수있도록,앞으로도계속다채로운미스터리걸작을국내독자에게소개해나갈예정이다.
책속으로
“그래서그존슨이라는남자는어떻게했어요?”
“비욘슨이야.별일없었어.국장님은그친구를더써먹을생각인것같아.그친구가계속러시아의앞잡이노릇을하도록두자는게국장님의생각이지.”소령은존러카레이와렌데이턴의작품에빠삭했기때문에삼중,사중배신이횡행하는이세계에서자유롭게운신할수있었다.그는두거장의수법으로덧붙였다.“첩보의세계란더럽거든.”
---p.36
아서의하숙집은2~3킬로미터떨어진철도다음정거장이있는스톤헤드에있었다.그는사회적계층면에서프레이컷이스톤헤드보다한단계높다는것을잘알았다.돈많은통근자들은마을변두리에작은저택이라할만한주택을줄줄이건설했고,아서는그지역을둘러보며흥미로운오후를보냈다.리빙스턴로드는이러한고소득통근자의수준에는미치지못했으며타지역기준으로는교외에가까웠지만,월계수집의외관을살펴본아서는이집이풍기는부르주아적분위기에감탄했다.슬래터리씨는몇년전에죽었고,슬래터리부인은남편보다먼저죽었으며,다른자식은없었다.전반적으로클레어는상당히풍족한것이분명했다.그녀는상당히매력적인상대였고,아서가혼자서생각했듯극히현실적이라는점때문에더욱매력적이었다.튼튼한다리와거칠고살짝튼피부를보면비현실적인것이란(테니스용어를쓰자면)코트밖의일이었다.클럽에서즐거운저녁을보낸다음,그는클럽하우스바로앞에서함께선클레어에게청혼했다.그리고클레어가냉큼승낙하는바람에괜스레꺼림칙한느낌이들었다.비유를들자면,꼭배가불러보이는악어의아가리에머리를집어넣었다가덥석물린기분이그럴까싶었다.두사람은등기소에서결혼했고,테니스클럽회원들의배웅을받았다.결혼식날신부를처음만난아서의아버지는소감을간략히표현했다.“침대안에서나밖에서나네생활이많이변하지는않겠구나.”
---p.44~45
그는사기당한것이다.
이사건이그에게미친효과는,적어도겉으로는매우이상했다.그는터브스에게화가났지만,클레어를향해더욱격렬한감정을느꼈다.그제야희미하게깨달았다시피아서의마음한구석에는언젠가클레어의노예라는처지에서벗어날거라는,언젠가는발명품으로큰돈을벌어그돈으로자유를사고말거라는믿음이있었던것이다.이제그런일은결코일어날수가없었다.아서는이젠발명품으로돈을벌거라는믿음을가질수가없었고,클레어에게분기명세서가도착하는무시무시한심판의날이바로몇주후로다가오고있었다.
---p.65
“클레어는나를떠나지않았습니다.이내용을보십시오.절떠나지않으려고했습니다.”그렇게말한아서는대머리를문지르며계속읽었다.“맞는말이긴하네요.전클레어를행복하게해준적이없습니다.”
순경시절에결혼해서십대딸이둘있으며집에서는늘자기가왕이라고생각하기를좋아했던커버데일은,정말로아서가딱했다.“그건맞습니다.당신을떠나지않으려고했지요.그게사건의원인이었던것같습니다.이즌비멜런이라는남자에대해들어보신적이있습니까?”
브라운존은고개를저었다.“멜런이그남자입니까?모르는이름입니다.”
---p.186
