올해새롭게월급사실주의동인으로합류한작가는강보라권석김하율박연준성혜령이태승정선임함윤이이다.오랫동안기자로활동했고2025년젊은작가상을수상한강보라,〈무한도전〉〈놀러와〉등시대를주름잡는TV프로그램을기획한예능PD권석,문학뿐만아니라방송과교육의영역에서도성심을다해온정선임의작품은현직자로서경험한생업의최전선을사실적으로그려낸다.시와소설,산문을넘나들며일상을다각도에서세심하게관찰해온박연준,SF와자전소설등다양한형식을빌려여성노동자의삶을묘파해온김하율의작품에는직업이한개인을얼마나단면적으로규정하는가에관한고민이담겨있다.이에더해
특유의서스펜스축조능력으로그자체로읽는재미를선사하는성혜령이직장이라는무대위에구현해낸서사적긴장감,2026이상문학상과젊은작가상에동시에이름을올리며올해가장주목받는작가로떠오른함윤이가그린배척당하고무력해지는청년노동자의모습은우리가살아가고있는현실의이면을생생하게비춘다.
기성문단으로한정되어있던필진의틀을확장해,실제노동자들의현장감넘치는이야기를담아내기위해실시된‘월급사실주의단편소설공모’의첫당선작또한눈길을끈다.당선작인이태승의「빈칸채우기」는“작은것을말하며동시에큰것을보여주는솜씨가안정적이고효율적”이라는심사평(장강명소설가)에걸맞게,사소한과오가커다란위기로번져인물의정체성까지뒤흔들게되는과정을연쇄적인장면전환으로흥미롭게펼쳐낸다.작품의가독성과속도감을끌어올리는인물들의솔직하고도생생한담화또한매력적이다.
책의표제는월급사실주의공모의첫당선작에서발췌했다.재미나보람을바라는것은욕심이되어버리는,지극히냉혹하고현실적인우리의일터.하루중절반에가까운시간을보내는그곳에서우리는스스로를어떻게지켜야할것인가.손쉽게배제되고,무시당하고,방심하는순간잘려나가며,부당한처사가나를갉아먹는것을무력하게바라볼수밖에없는환경속에서말이다.이여덟편의작품은일하는우리가결코저버려서는안되는마지막보루에대해말한다.끝까지포기하지않고지키고싶은나만의방향성,생활방식,그리고자존심.거기에천착하는끈질김이야박한환경속에서나를지키는보호막이되어준다.재미까지바랄순없더라도,존엄만큼은침해받지않길바라며매일의근로에성실하게임하는우리의초상이담긴이책은5월1일노동절에맞추어발행된다.
강보라,「우리의투어」
공연잡지기자인‘나’는재정난을이유로밀린월급과퇴직금을받지못한채권고사직을당했다.받지못한돈은무려이천오백만원남짓.그런데휴간을공표했던잡지사가어느날갑자기복간을선언하면서,해고당했던직원들이모두복직되고‘나’만회사바깥에남았다.체불임금이라도받아내기위해찾은노무법인사무소에선승무원에버금가는불편한옷차림을한노무사‘송엄지’가끼니도거른채로‘나’를맞는다.그에외근을밥먹듯하면서제대로된밥한끼먹지못했던과거가떠오르지만,사색에빠져들여유는없다.정신을차리고보니아꼈던후배가‘나’의자리를꿰차‘나’를지워내고있다.생활도,동료도빼앗고득달같이‘나’를내치려드는회사에맞서자신을지키기위한기나긴싸움이시작된다.
잡지복간.경영정상화.벌처럼날아든단어들이머릿속을붕붕맴돌았다.봉선영이직원들에게일방적으로권고사직통보를내린게불과열흘전이었다.경영난으로인한무기한휴간.한해를갈무리하는송년호마감을끝내고모두가한고비넘긴심정으로신년호를준비하던중에벌어진일이었다.그렇게한바탕회사를뒤집어놓고이제와서복간이라니.복직제안이라니.심장이빠르게뛰었다.(……)저항하는사람은없었다.잠시후직원들의통장에밀린석달치월급의절반이입금되었으니까.딱한사람,나,정다정만빼고.(17~19쪽)
권석,「방송사고경위서」
금요일밤시청률1위,굴지의토크쇼인〈우정우쇼〉라이브도중게스트로출연한록밴드‘번아웃’이카메라를빼앗고욕설을내뱉는방송사고를일으켰다.담당PD인‘탄’은경위서제출을앞두고사건의배후에있는생계형개그맨‘남궁현’을떠올린다.연출팀의커피취향을꿰고있고일없이도얼굴도장을찍으러매일방송국에출근하는,언제든불시에불려나오는‘땜빵전문연예인’.유명밴드번아웃을섭외할수있었던건마당발인궁현덕분이었다.함께출연시켜주겠다는조건이었지만궁현은출연진에서제외되었고,다음날방송역사에두고두고남을역대급사고가발생했다.끝까지진실을외면한채사건을무마해버릴것인가.탄은개운치않은느낌에사로잡힌다.
알게되면더복잡해지는구질구질한사연은사절이었다.뭐든적당히가좋았다.적당히보여줄거보여주고숨길거숨기고.〈우정우쇼〉도그렇게만들고싶었다.서로의선을넘지않으며적당히심각하고적당히가벼운,깊이와의미보다는안전하고무난한일상,소소한루틴과작은즐거움을보여주고싶었다.
(……)
“궁현아,다음에꼭출연시켜줄게.약속할게.”
벤치에주저앉은궁현이고개를저었다.믿지못하겠다는투였다.탄도믿지못했다.지키지못할약속을또했다고생각했다.(70~71쪽)
김하율,「이모라는직업」
웨딩헬퍼로일하는‘정혜’의하루는고난의연속이다.성격과취향을알턱이없는신부를한눈에파악하고,긴장한몸에드레스를입힌뒤예식장까지인도해무사히식을마치도록돕는게정혜의역할이다.주중에는어린아이를돌보는시터로일하면서까지밥벌이에힘써왔지만나이가들며드레스숍에서3번이던서열은6번까지밀렸다.어느주말,여느때처럼식장을찾은정혜를향해평일에돌보는아이‘유나’가달려온다.사건은순식간에벌어진다.유나가신부의베일을잡아당긴것이다.식전에가까스로수습했지만,진짜수습해야할현실은따로있다.숍으로돌아온정혜에게1번이자매니저인지선이묻는다.“언니,7번으로내려가고싶어?”
검은차창에얼굴이비쳤다.검은옷을입고검은가방을멘,피로감이가득한얼굴이었다.누가보면장례식에가는줄알겠군.옷장을열어보면옷이죄다검정색뿐이었다.검정색바지,검정색블라우스,검정색자켓,검정양말.나의유니폼들.순백색의신부옆에선그림자같은존재가되기위해서는머리부터발끝까지블랙이어야한다.이상하게가장진한색인데도검은옷을입는순간,투명해진다.신부의뒤에서베일을잡고버진로드를걸어도,신부의옆에붙어서화장을고치고있어도사람들눈엔그녀가보이지않는것같았다.그때마다정혜씨는투명인간이된느낌이었다.(97~98쪽)
박연준,「경희와경희아닌것」
작은광고회사에다니는‘경희’에게는마트정육점에서장기계약직으로일해온엄마‘고미숙’이있다.정해진시간보다두시간빨리출근하고늘일을최우선으로생각하는사람.일을하고월급을받는당연한일에‘감사해야한다’고말하는엄마와는달리경희는무례한상사의막돼먹은요청과불합리한처우를도저히감내할수없다.심지어허름한차림새를지적당하고상사의명품가방을강제로떠안은채미팅에나서야했던날,경희는친구‘지우’를만나자신이바라는진짜삶과사회로부터부여된가짜모습간의간극에대해토로한다.그리고얼마후,그토록성실했던엄마가마트경영악화로인해일을그만두게되었다는소식이들려온다.
-경희야,가방사.백개사.그게뭐별거라고.그냥카드할부로긁어.
지우가목련을턱으로가리키며말했다.
-진짜가지기어려운건저런거야.저주먹만한목련꽃을살수있겠어?사서주머니에넣고한달두달간직할수있겠냐고.
막차를타고집으로가는버스안에서경희는생각했다.무대위에서독백하는배우처럼속으로외쳤다.이것봐요.난당신과달라요.이것봐요,난비싼인간이에요.당신이함부로할수없는사람이라고요.난싸구려가방은들지않아요.이것봐요,난흔치않은존재랍니다.흔치않다고요.(142쪽)
성혜령,「퇴직금돌려받기」
매출규모가무려백억대인번듯한기업에합격한뒤,‘이문’은기뻐했던것도잠시사방에함정이도사리고있음을깨닫는다.총무부터회계,인사를아우르는모든잡다한일들을책임지고총괄해야했으니까.게다가전임자들이십년동안이백건이넘는퇴직금을과지급해왔다는사실을발견한직후,이문은강렬한퇴사욕구를느끼지만어렵게얻은정규직자리를지키고자수습에나선다.퇴사자들에게연락해사실상협박에가까운멘트로퇴직금회수를종용하는와중,무려구년전에퇴사한‘진해정’씨로부터답신이도착한다.그는뜻밖에도직접만나서이야기하고싶다고청해오고,곧이어부러알고자하지않으면결코알수없는회사의불편한진실이수면위로드러나기시작한다.
“그래서,제가오늘한생각이뭐냐면.여기다.여기서뭔가잘못된게틀림없다.이직장이후로간곳들에서사람들과잘못지냈어요.왜인지뭔가불편하고,위축되고.그래서,제가오늘일을열심히하고계시던우리대리님을여기까지왜불러냈냐면요.(……)돈못드리겠다고요.잘못주었든어쨌든,저는그정도는받을권리가있어요.벌써거의십년전일인데,그걸지금와서저한테내놓으라고하는것도참웃기지않나요?무슨회사가일을그렇게해요?”(171~172쪽)
정선임,「꾸밈없이진심으로」
기간제교사인‘나’는겨울방학을맞아일년간함께한학생들의생활기록부를작성하고있다.담임교사로서당연히해야할일이지만,문제는학교와의계약이종료되었다는데있다.돌아갈곳이사라진지금,‘나’는절친한지인‘해원’이머무는강릉숙소로찾아간다.탐조가인해원은낮에새를보기위해정기적인일자리를갖지않고아르바이트를하다2월마다지역을지정해한달살이를한다.그게진정한생계유지가맞는지,취미가아닌직업이라고불릴수있을지고민하는한편‘나’는상투적인문장으로아이들의입체적인면면을평탄화하기를계속한다.그러던중활동지에적힌한아이의욕설을발견하고,자신이그간밀어냈던그아이의꿈과해원의삶을다시금들여다본다.
생계유지가되지않으면그건역시직업이아니라취미아닐까.해원이다른사람들에게들었을말을,질문을나도몇번이고해원에게해왔다.해원은그때마다자기직업을이해시키기위해노력했다.
언제까지할수있을것같아요?
언제까지이렇게살수있을것같으냐는질문을바꾼것이었다.그건나에게던지는질문이기도했다.해원이그시간을얻기위해무엇을포기했는지알면서도,아무것도모르는사람처럼그렇게물었다.(206쪽)
함윤이,「대타세우기」
늦은밤,‘태성’은메신저로일하는쌍둥이동생‘태주’로부터대타를뛰어달라는연락을받는다.국회위원으로부터값비싼수석을건네받아감정사의진단을받은뒤도로배달해달라는의뢰였다.자전거퀵.한국에선생소하지만외국에서는꽤나대중적으로받아들여지는일이다.다리를다친태주의간곡한부탁에몇달만에자전거에오른태성은황홀경을느낀다.발밑으로느껴지는바퀴의힘과그무엇도오염시키지않는,아름답고건강한탈것.한때그가진심으로사랑했던것들이었다.그러나이내뒤에서자동차가위협적으로경적을울리며다가오고,태성의머릿속에차도위에서배제되고모욕당했던순간들이스쳐지나간다.금방이라도무너질듯태성의팔다리가위태롭게떨려오기시작한다.
차창이내려가고태성과비슷한모양의선글라스를쓴남자가무어라소리쳤다.바람소리때문에잘들리지않았지만욕설이나비난임이분명했다.차도위에서얼쩡거리지말고꺼지라는유의내용일터였다.그것은태성이메신저로일하는이년내내심심찮게듣던소리였다.
그래,이거지.태성은생각했다.그리고자신이얼마나자전거를좋아했는지기억했을때만큼이나불쑥,왜자전거타는일을멀리하게되었는지떠올렸다.바로이런일들때문이었다.자전거타는일의황홀경이그의머릿속을번쩍밝혔듯,그깨달음은벼락처럼내리치고사위를환히비췄다.(243쪽)
이태승,「빈칸채우기」
승진심사를앞둔공무원‘나’는갑자기찾아든기습감사로인해낙천될위기에처한다.혹여적발될수있는서류상의실수를미연에발견해내기위해자리를정리하던‘나’는삼년전진행했던연구용역자료와맞닥뜨린다.그런데연구에참여했던여섯명의서명이전부누락되어있다.‘나’가지금그서류를보완할수있는방법은단한가
