상상 속의 삶 (양장)

앤드루포터

저자:앤드루포터(AndrewPorter)
1972년미국펜실베이니아주랭커스터에서삼남매중막내로태어나자랐다.뉴욕의바사대학에서영문학을전공하고,아이오와대학작가워크샵에서예술학석사학위를받았다.아이오와를떠날때쯤제임스미치너펠로십을받으면서휴스턴으로이주한다.그곳에서하루에여섯시간씩소설창작에전념하며소설집출간준비를마친다.그때가1999년,포터는아직서른이안되었을나이였다.하지만이즈음도둑을맞아집이털리는사고를당하는데원고를통째로분실하고만다.기억을더듬어다시쓰려했지만정확한어조와표현은아무리해도떠오르지않았다고한다.이후몇년동안생계유지를위해지역글쓰기센터에서강사를하는등힘든세월을겪으며작가의길을거의포기하기에이른다.돌파구는2001년에가까스로메릴랜드대학에서방문작가자리를얻으면서열린다.다시작가의길로접어들면서발표한단편들이유명세를타게되는데,「아술」은스티븐킹이선정하는『2007미국우수단편선집』에들어갔으며,「외출」은푸시카트상을받으면서미국공영라디오에소개되었다.주위에선무엇보다도돈이되는장편소설로선회하기를권했으나,포터는작가에게는자신만의호흡을지키는것이무엇보다시급한일임을알았다고한다.

아이오와시절부터혼자일하는스타일로주위사람들에게원고를잘보여주지않은편이었다.특히작품마다일인칭화자를꼭등장시켜이야기를이끌어나가는데,인물스스로목소리를내게하기위해서는그러한친밀감이필요하다는견해를갖고있다.그런의미에서평소도스토예프스키의『도박사』와레이먼드카버의「대성당」의화자를좋아하며,존치버와리처드포드의작품을선호한다고밝힌다.2008년에출간한처녀작『빛과물질에관한이론』으로단편소설부문플래너리오코너상을수상했으며,스티븐터너상,패터슨상,프랭크오코너상,윌리엄사로얀상최종후보작으로뽑혔다.당시에는조지아대학출판부라는작은출판사에서출간되었는데,수상후2010년랜덤하우스의빈티지출판사가페이퍼백으로재출간했다.이후프랑스와네덜란드등십여개국가에서번역되어나오면서폭넓은독자층을확보하고있다.현재텍사스주샌안토니오에살면서연내출간을목표로장편소설을준비중이며,트리니티대학에서문예창작과조교수로재직중이다.

역자:민은영
고려대학교영어교육과를졸업하고이화여자대학교통역번역대학원에서석사학위를받았다.현재전문번역가로활동중이며『미국식결혼』『사랑의역사』『어두운숲』『거지소녀』『곰』『프라이데이블랙』『아일린』『내휴식과이완의해』『그녀손안의죽음』『마블러스웨이즈의일년』『안데르센교수의밤』『에논』『친구사이』『불륜』『존치버의편지』『어떤날들』『그의옛연인』『여름의끝』『칠드런액트』등을우리말로옮겼다.

1부
2부
3부
4부

어떤사건은예고없이닥쳐삶을완전히바꿔놓는다
“그때나는뭔가중요한일이일어난것같다고느꼈다.
그게무엇인지몰랐을뿐.”

『상상속의삶』은중년에접어든아들스티븐이어린시절가족을떠나40년가까이보지못한아버지의발자취를찾아나서는여정을따라간다.촉망받는영문과교수,영화와음악에도조예가깊은교양있고세련된어른이자어딜가나인기있는사람,다정하고가정적인남편이며자상한아버지였던그는스티븐이열한살이던어느날종적을감춘다.갑작스레인생에서영영사라져버린아버지에대한의문과그리움,원망과분노는평생스티븐의마음한편에짙은그림자를드리운다.스티븐은도무지떨쳐낼수없는내면의근원적인두려움과그로인해인간관계에서불거지는갖가지문제가아버지의실종과관련되어있지않을까자문한다.그러다결국,아버지의삶을추적하는일생의프로젝트에착수하기로마음먹는다.그는몇해전세상을떠난어머니의일기장,아버지가과거에남긴편지와메모들을다시금세세히들여다보고,그당시아버지와가깝게지냈던동료와친구들을직접찾아가이야기를듣기로한다.

결국에는늘그랬듯아버지의책을살피게되었고,책장에서아무책이나꺼내페이지를넘기며내게뭔가를알려줄여백의메모,아버지의내면세계를이해하게해줄사소한메모라도찾으려했다.아버지같은사람이,모든걸가진듯한사람이왜그렇게까지해서가진걸전부망가뜨리고사랑하는사람들에게상처를주려하는지설명해줄사소한단서라도._161쪽

소설은1980년대와현재를오가며이어진다.캘리포니아해안을따라아버지의동생줄리언삼촌과동료들을차례로찾아가는여정사이사이오래된기억의편린들이끼어든다.아버지를생각하면가장먼저떠오르는장면은집뒷마당에서열리던흥겨운디너파티다.동료들을자주초대해수영장에서파티를즐기곤했던아버지.옛날흑백영화가재생되고,플리트우드맥의리드미컬한음악이흐르는가운데늘어선야자수와황금빛노을을배경으로칵테일을마시고,음악에맞춰몸을흔드는사람들.그리고그렇게여느때처럼파티분위기가농밀히무르익은어느밤,아버지의운명은송두리째달라지고평화롭던가족의일상에균열이일기시작한다.자세한내막은알지못해도무언가잘못되었다는느낌,돌이킬수없는심각한일이일어났다는사실을감지한그순간을,스티븐은기억한다.

부모님의디너파티를생각하면늘떠오르는건이런이미지들이다―우리집뒷마당에서펼쳐지는어질어질하고술에젖은밤,흑백영상이깜빡거리는아버지의간이극장,푸르른장관을이루는어머니의정원,손님들의흘러넘치는웃음소리,아버지가세인트애그니스대학영문과에서촉망받는젊은교수로자리잡기시작하던시절의그모든것.수십년이지난지금생각해보면참역설적인점은,아니어쩌면잘맞아떨어진다싶기도한데,바로그유명한뒷마당파티가열리던어느날에아버지인생이통째로바뀌기시작했다는사실이다._19쪽

우리가상상하지못한또다른삶의가능성
상실의자리를되짚어가닿은투명한진실

갑작스러운아버지의부재는어린스티븐에게감당하기힘든충격을안긴다.차마어머니와도나눌수없는슬픔속에서그는아버지가홀로이어가고있을비밀스러운삶을상상한다.아버지는어째서그렇게이기적인선택을한걸까?그에게는스티븐이알던모습외에,아무도모르는또다른면이있었던걸까?지금아버지는어디에서,어떻게,누구와살아가고있을까?아버지의생은스티븐에게평생풀리지않는수수께끼다.원망스럽고,그립고,안쓰러운아버지.그러나자신역시아버지를닮아그와비슷한삶을살게될까봐,그리고혹여나또누군가아버지처럼자신을버리고떠나갈까봐스티븐은두려움과불안에시달린다.

앨리슨은요즘내가그렇게불행한이유가뭐라고생각하냐고물었다.나는잘모르겠다고,하지만아버지때문에,아버지와관련한풀리지않은의문때문에그런것같다고,늘그것이문제였다고대답했다.생각이어디로흐르든결국에는언제나그문제로돌아간다고._211~212쪽

아버지가남긴흔적과,사람들과나눈대화를종합해스티븐은그의실종을둘러싼힌트들을하나둘수집한다.스티븐자신이알고있는,또상상한아버지의삶,어머니가동반자로서함께겪은아버지의삶,주변사람들이목격한아버지의삶은모두비슷하면서도다르고,심지어는서로모순되고엇갈린다.저마다의사실과일화들은특정한방식으로아버지를조망한다.각각의서사속에서아버지는가해자이기도피해자이기도하고,“무척재미있고카리스마가있”는사람인동시에“항상굉장히수줍고겁이많아보이”는사람이다.점점더많은것을알게될수록,아버지는더욱낯설고불가해한존재로다가오고,그나마손에쥔단서들마저구체적인형상을잃고모호해진다.평행서사처럼여러갈래로존재하는삶,그수많은가능성사이를헤매던스티븐이끝내가닿는진실은결국무엇이며어떤모습을하고있을까?

덧없고불가해한생한가운데선스티븐은빛바랜기억들을새로운눈으로바라보게된다.그리고마침내“종착점도시작점도아닌,상상도하지못했던이상한우회로에도착한기분”으로어렵사리발을뗀다.과거를뒤로하고비로소앞으로,지금이순간눈앞에펼쳐진풍경속으로,다른누구도아닌자신의삶쪽으로.

이제우리주위의모든것이금빛으로빛났고세상은돌연고요해졌다._441쪽