질주하는세상에서기어이역주행을하는한여자
표정없는세계에서끝내얼굴로남은한남자
서로가서로의유일한목적지가되어달려나가는
애틋하고도찬란한계절의러버스하이(Lover’sHigh)
『테니스나무』는풀코스마라톤대회에서한순간스쳐지나간얼굴때문에결승선을고작1킬로미터앞두고돌연역주행한전적이있는‘미아’와,인간역무원이거의사라져버린지하철K선역사에서일하는인턴‘태오’,두사람의이야기를따라간다.둘은지하철역사를달리는하프코스러닝대회‘라인런’을진행하기위한거래처관계로처음만난다.생존배낭을만드는회사에서일하는미아가직접기획한생존배낭이라인런의기념품으로정해졌기때문이다.빠듯한일정속에서분주히대회를준비하며둘은어느새서로를향한마음이점점커져가는것을느낀다.두사람이나란히함께걷는길,눈앞에펼쳐진풍경은이전과달리새삼스럽게다가든다.열차의선로는오선지가되고,불밝힌창문과가로등은음표가되고,테니스코트에자리한나무한그루는깨물면상큼한과즙이흐르는라임빛열매가열리는‘테니스나무’가된다.
하루치의움직임을모두소진한테니스코트에서는전혀다른이야기가시작되고있었다.바닥에떨어져있는라임색테니스공들이가로등불빛을받아무척율동적으로느껴졌다.그것들은조금도움직이지않았지만,분명정물은아니었다.나무에서방금떨어진싱그러운열매들처럼느껴졌달까.나는오른쪽손끝으로관자놀이를가리키며말했다.
“한입베어물면여기까지새콤한맛이쫙뻗칠것같지않아요?저열매요.”_44쪽
러닝대회를무사히마무리한뒤,마침내‘거래처관계’라는데서오는심적부담과조심스러움에서벗어나서로를마음껏사랑할일만남아있던그때,예상치못한사건이발생하며미래는예측할수없는방향으로흘러가기시작한다.사건의여파는곧들불처럼번져나가고,되돌릴수도멈춰세울수도없는휘몰아침속에서두사람의관계에도균열이인다.
수화기너머로한여자가이렇게말했다.“지금열차를갈아타는중인데요,어제이시간대에도봤던사람이똑같은벤치에누워있어서요.그러닝대회가방메고있거든요?어제랑옷도똑같고자세도똑같아서혹시긴급한상황인게아닌가해서전화를걸었어요……”_72~73쪽
아닌걸알면서도기꺼이사로잡히고싶은마음
인간이기에가능한서성임과바라봄,되돌아봄에관하여
몸을쭉늘여지금우리가살고있는시공간너머의풍경을슬몃엿보고,그렇게목격한세계에기발한상상력을더하는것.윤고은만이보여줄수있는이유연한“까치발의감각”은그의소설세계를이끌어나가는핵심키다.
『테니스나무』의태오와미아가마주하는세상역시그가그렇게까치발로먼저넘겨다본풍경.아마우리가곧맞닥뜨리게될,아니어쩌면이미코앞에닥쳐도무지피할방도가없는미래다.뒤돌아볼틈을주지않고앞으로쾌속질주하는세상에서,태오와미아두사람은현재진행의방향과속도를(비)의지적으로무화시키고그흐름에서비껴선다.서성이고,멈추고,부러되돌아본다.사람들이떨어뜨린유실물을찾고,설명되지않는비밀이녹아든꿈을꾸고,살아본적없는시대를동경하고,스스로도해명하지못할이유로별안간멈춰서는존재들.그러다마주앉은서로를저도모르게한참바라보다기어코풍덩,어찌할도리없이마음을쏟고야마는순간,우리는본다.두사람의세계가미세하게진동하는것을.매끄럽게설계된알고리즘의세계에포섭되지않는인간다움을.결코침범당하지않는오롯한우리의얼굴과마음을.
확실한것은내삶으로누군가쿵쿵거리며들어왔다는것이고,그게실낱같은스침에불과하더라도이제나는그전과같을수없다는것이다._18쪽
승객들에게“여기사람이있다,당신의말을듣고있다”(26쪽)는안심을주는사람,태오.극한의상황에서인간이버틸수있게하는생존용품을고민하는사람,미아.이한쌍의연인에게서윤고은이오래도록소설을통해건네온마음이겹쳐보인다.곁에있는이들의불안을살피고더나은생존법을궁리하는일.『테니스나무』가끝내우리에게전하는것도그다정한서성임으로부터번져나가는찬란한파동이다.
이상한사로잡힘이시작되었다가사그라드는지점,테니스나무는한시절의지표종처럼서있다.그모든여름날을기억한채로._201~202쪽
추천사
이소설의연인들은창의적인발명가다.오직둘만의질서속에서밤의빈테니스코트에점점이흩어진라임빛공들은‘열매’가되고,그옆에선나무는자연스레‘테니스나무’가된다.그런데이사적이고은밀한언어가제도의언어와충돌하는순간,무슨일이일어나는가!윤고은작가는특유의경쾌하고자유로운상상력으로,내밀한‘테니스나무’의세계가외부의압력에의해훼손되어차츰소멸해가는과정을정교하게형상화한다.그리하여이시대의‘사랑’이란밀실속의사적인감정만이아니라,사회적조건과맥락에의해규정되고재편되는것임을증명해낸다.그누구도따라할수없는,윤고은만의‘사회파연애소설’이다.작가는이렇게또새로운지평을향해나아간다.
-정이현(소설가)
좋은소설가는탁월한기획자다.영감과직관의재료들을설계와배치라는구조속에서살아움직이는전체로작동시켜야하기때문이다.자동화업무와안전공백,인간을대체하는AI,온라인마녀사냥,개인화된재난,책임소재의핑퐁게임……세상이똑똑해질수록위험도커져가는잔혹한아이러니가윤고은의손끝에서생존배낭,홍해파리,음악비누같은비유와함께통통튀는무게감으로생생하게살아난다.윤고은처럼쓸수있는사람은윤고은밖에없다.한국에서는물론이고세계에서도그러하거니와장담컨대우주에서도그럴것이다.데이터사회의소외와폭력,그리고리스크가된사랑을기발한상상력과독창적비유로빚어낸『테니스나무』는정교하게설계된알고리즘시대의로맨스이자그설계를배반하는오작동의기록이다.탁월한기획자인윤고은은마침내유일한예술가이다.
-박혜진(문학평론가)
