도련님은 어떻게 작가가 되었나

김경욱

저자:김경욱
1993년『작가세계』신인상에중편소설「아웃사이더」가당선되며작품활동을시작했다.소설집『베티를만나러가다』『위험한독서』『신에게는손자가없다』『소년은늙지않는다』『내여자친구의아버지들』『누군가나에대해말할때』,장편소설『황금사과』『천년의왕국』『동화처럼』『야구란무엇인가』『개와늑대의시간』『나라가당신것이니』,중편소설『거울보는남자』,산문집『저에게재능이있나요?』등이있다.한국일보문학상,현대문학상,동인문학상,김승옥문학상,이상문학상,이효석문학상우수작품상등을수상했다.

도련님은어떻게작가가되었나_007
오늘도무사히_041
너는별을보자며_073
한사람만데려갈수있다면_105
너는지구에글쓰러오지않았다_143
모르는사람_169
낫과밤_203
나는남조선작가입니다_235

해설|이경재(문학평론가)
불행히도리얼한대지위에서_269

현실을초월하는예술적·낭만적가치를
다시현실이라는맨바닥에붙들어놓는아이러니

김경욱작가를수식하는세간의다양한별칭이있지만,그를가장정확히설명하는말은결국‘소설가’다.『도련님은어떻게작가가되었나』에는그런그의정체성을파헤치는일명‘소설가소설’,즉메타소설이라고부를법한작품들이다수담겼다.수록작속인물들은대개작가이거나예술학교교수,혹은그렇지않더라도책이나글쓰기에연관되어있다.자전적성격을지닌이러한설정들은단순히작가가자기삶을기록하고고백하기위해택한도구에그치는것이아니라,‘소설가란대체무엇인가’라는물음에정면으로응답하기위해설계된정교한서사장치에가깝다.

「너는별을보자며」와「너는지구에글쓰러오지않았다」의화자는등단한지오래된소설가이자소설창작수업을이끄는교수다.이들은매순간이해심과인내심을시험당하고있다.“야심차게준비한신작이2쇄도찍기힘”(78쪽)든냉정한현실속에서든든한버팀목이되어주었던아내는이제무대위에서빛나는자신의‘최애’를좇는데에여념이없고(「너는별을보자며」),“가르치는일과창작을병행”(146쪽)하며정체성의혼란을느끼는와중상식수준을초월하는별난수강생의등장이‘나’를혼란에빠뜨린다(「너는지구에글쓰러오지않았다」).한편「낫과밤」의화자가겨루어야할상대는자기자신이다.‘나’는한때대중적인성공을거둔작가임에도불구하고차기작을내지못해세상으로부터잊혀가고,자신의작품에결여되어있는“시적심연”(209쪽)을찾기위해고군분투하던끝에정신착란까지겪게된다.이렇듯김경욱은예술적가치를좇는소설가란직업을낭만적인영역에가두지않고냉혹한현실의한복판으로끌고들어와핍진하게풀어낸다.

뿐만아니라『도련님은어떻게작가가되었나』속인물들에게는한가로운사념이나달콤한고독에젖어들여유가좀처럼허락되지않는다.삶이란때때로불의의사건,예컨대투신자살하는사람과부딪히는희박한확률의사고에의해한순간에무너지거나(「한사람만데려갈수있다면」)치매로인해가장가까운가족은물론자기자신마저잃어가는(「모르는사람」)식으로언제든지참담해질수있기때문이다.온갖사건사고와질병으로잠식된삶의현장에서예술은힘을발휘하지못한다.김경욱은개인을무력화하는이같은좌절을소설가의정체성문제와팽팽하게결부시킨다.

“꽃을피우는마음이뿌리어딘가에있다면
타오르는마음은성냥의붉음에있으리니”

「오늘도무사히」와「도련님은어떻게작가가되었나」에는90년대학번으로서김경욱이경험한시대상이고스란히녹아있다.「오늘도무사히」의‘복용’은출판사에서일하던젊은시절,반정부운동의중심지인서울대캠퍼스에서영업을하다프락치로몰렸던과거를지니고있다.이후평범한가장으로살아가는듯했던그의삶은아들의실종을계기로균열을일으키고,그는실패와결핍으로얼룩진자신의삶과비로소진정으로마주하는여정에오르게된다.비슷한시대적배경을공유하는표제작「도련님은어떻게작가가되었나」는서울대학교에입학한‘지방출신도련님’이‘압구정동도련님’인과외학생을만나의식적으로각성하기까지의과정을그리는작품이다.누나들로부터‘주먹속공깃돌’처럼내던져지고속눈썹에성냥개비를올리는괴롭힘을당하며순종적이고수동적인성격으로자라난‘나’는유복한가정환경을거부하고집회에나서는고등학생‘강선재’의삶을가까이에서목격한후변화하기시작한다.

성냥개비가올려진속눈썹같은삶이란그런것입니다.내동댕이쳤다움켜쥐고움켜쥐었다내동댕이치는주먹의마음을공깃돌이어찌알까요.왜내동댕이치는지언제움켜쥐는지짐작이나할수있을까요.하나확실한것은둘의뿌리가다르지않다는것뿐.그래서소설을쓰는지도모르겠습니다.속눈썹위성냥개비에불을붙이는마음으로.(39쪽)

“주먹을흔들며살벌한구호를외치는상상만으로도몸이경직되”(14~15쪽)던‘나’가타인의고통과슬픔에공감하는삶으로나아갈때선택한길이‘작가’라는점은동시대를기록하는자로서소설가가취해야할태도와추구해야할올바른가치가무엇인지를고찰해보도록이끈다.

마지막수록작인「나는남조선작가입니다」에이르러김경욱은소설이두발을딛고서야할곳은낭만적환상이아닌슬픔과고통이가득한현실이라는사실을주지시킨다.“깃발같은작품하나가절실”(238쪽)한20년차작가‘나’는“최고의뮤즈”(237쪽)가되어줄‘고립’을찾아만리타국인콜롬비아를찾았다가,소통오류로인해현재북조선대사관에억류되어있는상태다.그곳에서‘나’는자신이작가이기이전에분단국가의일원이라는자명한사실을운명처럼받아들인다.이같은거대한역사적숙명앞에서,‘나’가꿈꿨던예술적고립이라는안온한환상은생존을위협하는냉혹한시련으로모습을뒤바꾼다.

이토록절망적이고혼란스러운현실속에서소설가는무엇을해야하는가.그대답은표제작인「도련님은어떻게작가가되었나」에담겨있다.세상에도사린위험속으로뛰어들기를망설이지않았던,“아무도웃지못할때”(29쪽)“나서서큰소리로웃어주는사람이되”(30쪽)는게꿈이라던강선재처럼타인의고통에적극적으로응답하고역사적슬픔과정면으로마주하는것.“세상은불행히도분단되어있고,우리는불행히도그리얼한비극속에살고있지만”그것이야말로“소설의죽음을말하는시대에,역설적으로‘왜여전히소설이어야하는가’”(해설)란유구한질문에대해김경욱이지금우리에게전하는뜨거운대답이다.

·작가의말

서른하고도세해가지난지금글쓰기는여전히고통스럽고감내하기힘든절망을안겨준다.이야기는경계심많은작은새와같아서부러질듯앙상한내상상력의잔가지에내려앉을기미가없다.나는그저기다릴뿐이다.서른세해동안내가갈고닦은한가지가있다면그것은기다리는능력이니.기다리는능력만잃지않으면된다.담담히제자리를지키는능력만잃지않으면쓸수있다.앙상한가지에잎이돋고꽃이피고열매가달리는동안새들에게수없이쉴곳을내어준줄도모르는나무처럼.이것이아직도물정모르는내가소설쓰는일에대해할수있는유일한이야기다.

2026년여름
김경욱