위험한 독서 (개정판)

김경욱

저자:김경욱
소설외부로부터혹은이전텍스트로부터소재를끌어와재가공해새로운이야기를만들어내는학습과응용이빠른영민한작가소설가김경욱.1971년광주에서6남매의다섯째로태어났다.서울대학교영문과를졸업하고같은대학교국문과박사과정을수료하였다.1993년[작가세계]신인상에중편소설「아웃사이더」가당선되어문단에나왔다.2004년단편소설「장국영이죽었다고?」로제37회한국일보문학상을,2007년단편「99%」로제53회현대문학상을,2009년『위험한독서』로제40회동인문학상을받았다.
장편소설『동화처럼』에대해문학평론가강유정은“한국판「첨밀밀」이라고도볼수있는연애담”인『동화처럼』에대해평범한남녀가두번이혼하고세번결혼하는우여곡절을통해어른들을위한“현대판동화로아름답게완성”되었다고평한다.동화로시작해연애소설을거쳐성장소설로깔끔하게마무리된연애성장소설『동화처럼』은동서고금을종횡무진하는우리시대의소설가김경욱이들려주는한편의동화처럼마음이따뜻해지는,사람냄새로가득한매혹적인사랑이야기다.
또한「위험한독서」는소설의독법을소설쓰기의소재로삼고있는단편이다.현대사회에서문제되고있는개인과개인의소통의단절을독서법의차이에서찾아내고있는이작품은사물의존재와그의미가얼마나주관적인것에의해재단되는지를지적하고있다.『위험한독서』는김경욱이가진장점이잘드러난소설집이다.
그밖에는소설집『바그다드카페에는커피가없다』,『베티를만나러가다』,『누가커트코베인을죽였는가』,『장국영이죽었다고?』,『신에게는손자가없다』,『소년은늙지않는다』,『내여자친구의아버지들』과장편소설『아크로폴리스』,『모리슨호텔』,『황금사과』,『천년의왕국』,『동화처럼』,『야구란무엇인가』,『개와늑대의시간』,그리고『나라가당신것이니』,중편소설『거울보는남자』등이있다.현재한국종합예술학교서사창작과교수로있다.한국일보문학상,현대문학상,동인문학상,김승옥문학상,이상문학상등을수상했다.

맥도날드사수대작전_007
천년여왕_037
위험한독서_067
고독을빌려드립니다_099
달팽이를삼킨사람들_127
공중관람차타는여자_153
게임의규칙_183
황홀한사춘기_219

해설|서영채(문학평론가)
작가는어떻게태어나는가:김경욱이라는소설기계의탄생에대하여_249

초판작가의말281
개정판작가의말283

시대를꿰뚫는통찰력과대담한상상력으로
읽는이를사로잡는마술적고독의세계

현실의단면을유머러스하게승화하는김경욱의문장이면에는날카로운통찰이숨어있다.웃음뒤에도사린예리한날이현실속위기의양상을선득하게드러낼때,불안감은더욱선명해진다.패스트푸드점에테러전단이뿌려지는당혹스러운소동속에서자본주의산하에놓인개인의기계화를포착하는소설「맥도날드사수대작전」,비범하고압도적인독서이력을지닌아내앞에서무력감에빠지는신인작가의심리를그려낸「천년여왕」,무능력한남편을대신해가난의굴레에서벗어나고자대리모를자처하는아내가등장하는「달팽이를삼킨사람들」,무엇이든대여해준다는업체에서‘고독’을대여해고단한일상에서벗어나자신만의공간으로도피하는이야기「고독을빌려드립니다」는외부의공격으로부터훼손되기쉬운자신의연약한본체,무기력한스스로를보호하고자분투하는현대인의표상이담긴작품들이다.

표제작인「위험한독서」와「공중관람차타는여자」에이르러작가는인물의내면을한층관찰자적인시선으로탐구한다.두작품에는공통적으로사랑에실패한여성이등장하는데,작품속화자는연인과의이별을결심하고‘독서치료사’인자신을찾아온여성(「위험한독서」)과대낮에홀로공중관람차에탑승한여성(「공중관람차타는여자」)을저마다의방식대로상상하고해석해나간다.결코온전히헤아릴수없는타인을자의적으로판단하고재정립하는일은물론위험하지만,그만큼매혹적이고중독적이기마련이다.하나의세계에발을들이게된다는점에서,이렇듯한사람을알아가는일과한권의책을읽는일은나란하게겹쳐진다.

「게임의규칙」과「황홀한사춘기」에이르러작가는독서를개인을넘어과거한국사를간접경험하게만드는차원으로확대한다.어릴적천재로불리다이제는평범해진한남자가경품을타기위해퀴즈대회에나서서‘독창적으로패배’하는과정을그리는「게임의규칙」과학력고사세대인한남학생의위태로운수험생활을그린「황홀한사춘기」에는지구종말설이맴돌던세기말,미래에대한불안이극에달했던시대적분위기가고스란히담겨있다.「게임의규칙」에는단일시즌최다승을기록한전설적인야구선수‘장명부’와남파공작원색출로뒤숭숭했던당시시대상이,「황홀한사춘기」에는스파르타식기숙학원과1988년‘귓속에도청장치가있다’며난입한괴한으로빚어진뉴스방송사고,서울올림픽으로들썩이던국가적분위기등향수를불러일으키는삽화들이촘촘하게삽입되어서사의핍진함을배가시킨다.

이토록세밀하게이야기의배경을구축해내는건김경욱이기에가능한일이다.이는“근대를대표하는서사장르로서소설이지니고있는원초적인힘”,즉“자기가겪고생각한삶에대해”“고백하고자하는충동”(서영채문학평론가,해설)으로부터비롯되는것일테다.도저히상상하기어려운일이눈앞에서대수롭지않게벌어지는것을목격하고,놀라운우연에전율하며,언제스스로를무너뜨릴지모를내적균열을품고살아가는『위험한독서』속인물들은현재의우리에게도여전히유효한문제의식들을상기하게만든다.세월이지났음에도우리삶을비추는,시간이흘러도결코낡지않는이야기.이것만으로도『위험한독서』개정판을펼쳐보아야할이유는충분하다.

·작가의말

2008년에출간한소설집을고쳐묶는다.발표시점으로치면스무해도넘은단편들이다.당시서른중반이던내나이는어느덧오십줄한복판을통과하고있다.문학동네로부터개정판제의를받았을때만해도간단한작업일줄알았다.문장에내려앉은시간의더께만좀닦아내면되겠지,했는데오산이었다.먼지를닦아내다보니벽지가낡아보였다.벽지를뜯어내고보니곰팡이투성이였다.독한세제를뿌려대고팔이빠져라박박닦아내며스무해넘는시차를지우려애썼다.그러면서도내심바랐다.담쟁이덩굴처럼거리낌없이뻗어나가던그때그시절의시퍼런기운이독한세제에지워지고새벽지에가려지지않기를.

2026년여름
김경욱