타임 셸터

게오르기고스포디노프

저자:게오르기고스포디노프
불가리아를대표하는소설가이자시인,극작가.유럽에서가장인지도있는불가리아작가중하나로,날카로운통찰이빛나는유머와아름다운문장이특징적이며동유럽의프루스트라고도불린다.1968년불가리아동부얌볼에서태어났다.소피아대학교에서불가리아어학을전공했으며시(詩)로작품활동을시작했다.첫장편소설인『자연소설』(1999)이전세계23개언어로번역되면서독자와평단의주목을받았다.이후발표한『슬픔의물리학』(2012)으로불가리아내셔널어워드소설부문을수상했으며이탈리아와독일에서문학상후보에올랐다.세번째장편소설인『타임셸터』(2020)로2023년인터내셔널부커상을수상하며이상을수상한최초의불가리아작가가되었다.『타임셸터』는미스터리한남자가우스틴이알츠하이머환자들을위해과거를정교하게재현한클리닉을만들게되며일어나는이야기를다룬독특하고지적인작품이다.

역자:민은영
고려대학교영어교육과를졸업하고이화여자대학교통번역대학원에서석사학위를받았다.현재전문번역가로활동중이며,옮긴책으로『사라진것들』『거지소녀』『사랑의역사』『남자가된다는것』『어떤날들』『곰』『칠드런액트』『프란츠카프카의그림들』『존치버의편지』『여름의끝』『에논』『내휴식과이완의해』등이있다.

Ⅰ과거요법클리닉―13
Ⅱ결정―177
Ⅲ본보기로선택된한나라―205
Ⅳ과거회귀국민투표―327
Ⅴ신중한괴물들―379
에필로그―447
감사의말―453
옮긴이의말:‘그리운옛날’의아늑하고도두려운위안―457

“나는기억한다,
과거를과거에묶어두기위해.”

시적언어와신랄한유머,매혹적인전개로
놀라움을선사하는단한편의급진적인사고실험

2023인터내셔널부커상수상
<가디언><파이낸셜타임스><뉴요커>선정올해의책
2021스트레가유러피언프라이즈수상

“이책을언제든다시읽고또읽을수있도록,
‘절대질리지않는책’을보관하는책장에꽂아두었다.”올가토카르추크(소설가)

노벨문학상,공쿠르상과더불어세계3대문학상이라불리는부커상의인터내셔널부문은영어로번역·출판된문학작품에주어지며작가와번역가가공동수상한다.2016년,한강이『채식주의자』로한국최초수상의영예를안은뒤,『저주토끼』『대도시의사랑법』『철도원삼대』등이후보에오르며어느덧부커상은한국독자들에게도익숙한이름이되었다.천명관작가의『고래』가최종후보에올라모두의관심이집중되었던2023년,이영광스러운상은불가리아작가게오르기고스포디노프의『타임셸터』에돌아갔다.게오르기고스포디노프는유럽에서가장인지도있는불가리아작가로,독특한유머와아름다운문장이특징적인‘동유럽의프루스트’라고도불린다.그가불가리아작가최초로인터내셔널부커상을수상하자불가리아의여러언론사에서는“1994년미국월드컵8강에서독일을꺾은이후불가리아의최대쾌거”라는헤드라인이쏟아져나왔다.게오르기고스포디노프와공동수상한번역가앤절라로델은미국에서태어나자랐고,현재불가리아에거주하며문학번역가이자배우,음악가등다방면으로활동하고있다.고스포디노프의전작『슬픔의물리학』을포함해불가리아의다양한현대문학작품을영미권에소개하고있는앤절라로델은2014년,불가리아문화에공로한바를인정받아시민권을획득했다.

『타임셸터』는한남성이알츠하이머환자들을위해과거를완벽히재현한클리닉을만들게되며일어나는일을다룬장편소설이다.미래와현재의공포로부터벗어날수있는타임셸터,즉‘시간대피소’를만든다는일면SF적이기도한설정속에서작가특유의날카로운통찰과시적인문장들은더욱빛을발한다.그는한인터뷰에서‘시계추가잘못돌아가고있다는느낌’으로부터이작품이시작되었음을밝혔다.브렉시트라는충격이후,‘위대한과거’를들먹이는보수적포퓰리즘이만연한세태속공중에떠다니는불안의냄새를맡으며그는세계가이미과거라는팬데믹을겪고있다는생각을떨칠수없었다.변화를감지하는이토록날선감각에서,영원한과거와노스탤지어를향한그릇된욕망이불러올위험에대한한편의놀랍도록시의적인사고실험은시작되었다.

과거는어떻게만들어지는가?사람은얼마만큼의과거를감당할수있나?기억을잃은자의정체성은어디로가는가?시간이라는새로운국경이생긴다면,그것을어떻게통제하고배치할것인가?『타임셸터』는시간과기억,그리고정체성에대해묵직하고중요한질문을던지며사유를촉발한다.펀치를날리는문장,비밀스럽고매혹적인인물,독창적인문학적실험을하나의작품속에담아내우리에게이미익숙한개념을전복시키고‘시간’을완전히다른방식으로고찰하게한다.예측할수없는전개로나아가는이야기를따라가면낄낄웃다가도등골이서늘해진다.“이작품으로그는우리시대의대체불가능한작가이자거장으로자리매김했다”는부커상심사위원단의평이보여주듯,게오르기고스포디노프는『타임셸터』를통해대체될수없는고유한스타일을탄생시켰다.태연하게아름다운,다시는닫지못할새로운세계의문을열었다.

과거는한가지본질적인점에서현재와다르다
한방향으로흐르는법이없다는것

노인정신의학과의사이자시간의부랑자라불리는남자,가우스틴.그는과거의기억속에서편안함을느끼는알츠하이머환자들을위해과거를세밀히재현한‘과거요법클리닉’을고안한다.그리고취리히에있는한살구색건물에층마다각기다른십년을완벽히재현한최초의클리닉을만든다.소설가인화자는가우스틴의조수로서과거의물건과이야기를모아클리닉을꾸미는임무를맡게된다.타자기와초콜릿,담배와포스터같은물건뿐만아니라개인적인과거이야기,때로는향기와빛까지도수집의대상이다.과거에다시살수있다는개념은나이나병의여부와무관하게점점더많은이를사로잡는다.현재라는막다른골목에서벗어나과거로대피하겠다는욕망은점차유럽전역에퍼진다.

꿈을꾸었는데기억에남는건단한문구뿐이다.과거라는천진한괴물,꿈은잊었지만그문구는남았다.(427쪽)

클리닉을찾는알츠하이머병환자들에게기억은때론연속성없는시간의뭉텅이다.대학교3학년파티때눈을감았다가떠보니20년이흘러있었다고주장하는한부부,날마다도서관에가서1979년신문의최신호를읽는남자,과거자신을감시했던비밀요원을찾아가자신의과거에대해듣는남자……생생한일화,단어의나열,누군가남긴짧은메모나처방전의형태로변형되고반복되며묘사되는환자들의삶을읽는것은알츠하이머병환자의기억속에서함께헤매어보는체험과도닮아있다.작품의후반부에이르러‘게오르기고스포디노프’로밝혀지는화자는우리가뭔가를기억할때그러하듯,불분명한부분을임의로채우기도하고또비워내기도한다.어쩌면『타임셸터』라는소설전체를파편화된기억의모음이라고,화자가소설속에서글을쓰는행위를기억의행위라고볼수도있을것이다.

무차별적이고비선형적이며생생한소설-기억의한가운데에서길을잃는이경험을통해우리는기억이야말로우리의정체성을구성하는모든것일지도모른다는생각까지하게된다.내가기억하는것과나를기억하는사람들이나라는사람을구성한다면,과거를붙잡으려애쓰는것은어쩌면당연한욕망일것이다.화자가기억할수있는최후의순간까지글을쓰는것도어쩌면그때문일지모른다.과거를,기억을,나아가‘나’라는존재를붙잡으려손을뻗는것이다.

탄환이되어날아오는공포의웃음소리
고유한아름다움으로그려낸희비극

한편,유럽에서는과거로돌아가려는움직임이점점더거세지고국가전체가함께회귀할과거의특정한시대를결정하기위해국민투표를실시하게된다.각기다른시대를주장하는정당이설립되고,집회가벌어진다.고국인불가리아를찾은화자는나라가두개의파로나뉘어대립하고있다는것을알게된다.1960~70년대의국가사회주의시기를주장하는세력과오스만제국에대항했던19세기말로돌아가자고주장하는국가주의세력.화자는두세력의집회를모두찾아가고,그곳에서우연히학창시절의친구를만난다.친구뎀비는집회를위한엑스트라배우들을고용해행사를연출하고지원하는일을하고있다.조금기이한점이있다면그가두세력을모두돕고있다는것이다.

파리와민족,여기이렇게진지한주제가있다.역사의혹은자연의시간이라는틀안에서민족은먼지한점,진화시계의미세한일부에지나지않으며파리보다도덧없다.(210쪽)

『타임셸터』는익숙한부분부터잘알지못했던부분까지다각도로유럽의역사를조명하는동시에그속의개인이느꼈던기쁨과환멸을생생히포착한다.1차대전의발단이되었던사라예보사건을재연하는행사도중소품총에서실탄이발사되며페르디난트대공역의배우가실제로사망하는장면에서는모골이송연해지고,어딘가예언적이기까지한느낌을받는다.그렇게기억의의미를역설하는듯했던전반부의이야기는완전히다른방향으로흘러가며긴장감을자아낸다.

소설가면서극작가이자시인인게오르기고스포디노프는작품속에서텍스트로가능한모든형식을실험하는듯이입체적인세계를자유로이가로지른다.이야기가진행될수록소설과현실의경계,인물과인물의경계는흐려지며서로를침범하고,또확장하며다층적으로공포를더한다.그러나『타임셸터』가진정으로놀라운점은그모든진지한질문과문학적실험을아름다운문장과고유하게뛰어난유머속에녹여냈다는것이다.유려한만큼날카로운풍자의목소리,삶을진정으로깊게통찰해본목소리만이자아낼수있는충격과실소의희비극은이소설을전에없이완성도있는작품으로,세상에하나밖에없는게오르기고스포디노프만의장르로더욱확실하게자리매김했다.