민낯의 삶

마리즈콩데

저자:마리즈콩데
1934년프랑스령과들루프섬푸앵트아피트르에서태어났다.유복한유년시절을보내며성장과정에서프랑스본토문화의영향을강하게받았다.열여섯살이되던해에파리로유학을떠나백인중심사회에서흑인으로서의정체성을처음자각하기시작했다.1956년홀로첫아들을출산했다.1958년결혼한후,아프리카코트디부아르로이주해프랑스어교사로일했다.기니,가나,세네갈등을오가며십여년간고된생활끝에1973년프랑스로돌아와파리3대학교에서비교문학박사학위를받았다.이후파리10대학교,UC버클리,메릴랜드대학교,버지니아대학교,하버드대학교,컬럼비아대학교등에서2005년까지프랑스어권문학을가르쳤다.
1976년첫소설『에레마코농』을시작으로,리베라투르문학상수상작『세구』,여성문학대상수상작『나,티투바,세일럼의검은마녀』,아카데미프랑세즈에서수여하는아나이스세갈라문학상수상작『사악한삶』외에『마음의이주』『침수를기다리며』『이반과이바나의경이롭고슬픈운명』등의소설을발표했다.그밖에마르그리트유르스나르상수상작『울고웃는마음』과,『민낯의삶』『음식과기적』등의자전적회고록과에세이를발표했다.2014년레지옹도뇌르오피시에훈장을수훈했으며,2018년대안노벨문학상인뉴아카데미문학상과2021년치노델두카국제상을수상하면서세계적작가로다시한번이름을알렸다.2024년세상을떠났다.

역자:정혜용
서울대불어불문학과와동대학원을졸업하고파리3대학통번역대학원에서번역학박사학위를받았다.현재번역출판기획네트워크‘사이에’위원으로활동하고있다.저서로는『번역논쟁』,역서로는『울고웃는마음』『나,티투바,세일럼의검은마녀』『동의』『에디의끝』『연푸른꽃』『지하철소녀쟈지』『식탁의길』『살아있는자를수선하기』『삐에르와장』『성히에로니무스의가호아래』『에콜로지카』등이있다.

1부019
2부191
3부337

“어머니가되거나,
온전한자기자신으로존재하거나.”

탈식민화이후혼돈가득한아프리카
낯선땅에서끝없는이주를감행하며
오롯이자기자신이되고자했던한인간의민낯그대로의삶

탈식민주의문학의선구자이자“정확하고압도적인문장으로파괴와폭력을그려내면서도인간의연대와따뜻함에대한희망을잃지않는다”는평가를받으며2018년대안노벨문학상인뉴아카데미문학상을수상한마리즈콩데의자전에세이『민낯의삶』이출간되었다.파리10대학교,UC버클리,하버드대학교,컬럼비아대학교등에서프랑스어권문학을가르치며열여덟편의장편소설과수많은희곡과에세이를남기고2024년4월세상을떠난마리즈콩데가홀로첫아이를출산하고작가로성장해나가는청장년기의삶을담은작품이다.고향과들루프를뒤로하고자신의뿌리를찾아떠난아프리카에서마리즈콩데는교육자,지식인,어머니,여성,이방인으로서의지난한인생여정을‘민낯그대로’펼쳐놓는다.
1958년배우마마두콩데와결혼후마리즈콩데는역경속에서네아이와함께코트디부아르,기니,가나,세네갈등으로이주하며억척스러운삶을꾸려나간다.그과정에서아프리카의다양한지식인,정치인들과교유했던일화와,탈식민화이후독재치하의혼돈가득한아프리카여러국가의급박하고위태로운정세가생생히담겨있다.독재정치,쿠데타,물자부족등식민시대이후아프리카의모습은우리의현대사와도닮아더욱흥미롭게읽힌다.

진실을향한강렬한열정으로빚어낸민낯그대로의자기고백록
“한여자의완전한자연그대로의모습”

왜자신의이야기를하려는시도는모두반쪽짜리진실들의잡동사니로귀결되고마는가?왜자서전이나회고록은너무나도빈번하게상상의구조물이되어버려서,단순한진실의표현은희미해지다가사라지고야마는가?왜사람은그토록자신의실제삶과는다른삶을산것처럼그리기를갈망할까?(11쪽)

마리즈부콜롱은과거프랑스식민지였던과들루프섬에서여덟형제가운데막내로태어났다.“피부색에비해”학업수준이높았던부모덕분에유복한유년시절을보냈고,성장과정에서프랑스본토문화의영향을강하게받았다.고등교육을위해부푼꿈을안고파리로유학을떠나지만,입시를준비했어야할시기에홀로긴임신기간을견뎌1956년첫아들드니를출산하며독신모가된다.아이의친부이자훗날조너선데미가감독한다큐멘터리영화<농학자>의주인공이되는아이티언론인장도미니크는콩데의임신사실을안다음날불안정한자국정세를핑계로곧장아이티로돌아가버린터였다.그후장도미니크는엽서한장부치지않았다.어린마리즈는임신한채남자에게버림받았다는사실에충격을받고,흑백혼혈인장도미니크가완전한흑인이었던자신을경멸했기에떠나버렸다는사실을뼈아프게인식한다.그무렵가족들에게서도지원이끊긴다.
“어머니에게빛의도시,세계의수도”였던파리는처음으로자신의“타자성을폭력적으로발견했던곳”이자“흑인이라는생생한체험”을한도시였다.마리즈는“상처입고모욕을당했다.마음과자존심이상해고통스러웠다.나는낙오자가,불가촉민이되고말았다”고고백한다.이년후인1958년기니출신의배우마마두콩데를만나결혼하여콩데라는성을얻는다.작가는이시기의일화부터인생의변곡점마다자신의상처와과오,역경,모성,욕망,기쁨,환희,그리고역사적사실까지있는그대로기록하고,단한순간도자기변명을하거나자신을훌륭한인물로만그리지않으며,일말의윤색시도를거부하고진실에열정적으로매달린다.

나의근원을찾아떠난아프리카,
그곳에서나를지키기위한끝없는이주
이중의이방인,교육자,지식인,어머니,여성으로살아가기

내가시도해보려는건,나의존재와상상계에서아프리카가차지하고있는중차대한자리를가늠해보는일이다.나는그곳에서무엇을찾았던가?(17쪽)

마리즈콩데는이내남편마마두콩데와불화하고,아들드니를데리고아프리카로떠난다.평생프랑스본토백인들의문화영향을받으며살아왔으나결국자신의“뿌리가아프리카에있다는사실”을자각하고,자신에게상처를남긴프랑스를떠나새로운땅에정착하고싶은욕망때문이었다.코트디부아르아비장의중학교에프랑스어보조교사로채용되어첫발을내디디지만,자신이온전히발붙일곳이라는예상과달리아프리카에서마리즈콩데는환영받지못한다.프랑스에서는짙은피부색때문에차별받았지만,아프리카에서는피부색도문화적으로도프랑스인과가깝다는이유로질투받고배척당한것이다.아버지가사망하며고향과들루프와의연결마저끊긴콩데는이중의이방인이된채,1960년마마두콩데와의사이에큰딸을출산하고남편의고국인기니로향한다.
“프랑스령아프리카국가중사회주의혁명을이루었음에자부심을느끼는유일한국가”기니에서의삶은지루함의연속이다.낯선언어,이슬람문화,여성을배척하는분위기속에서물자부족,공무원들의착복까지더해져생활은녹록치않다.1961년기니의열악한환경에서셋째아이샤를출산한경험이트라우마가되어,네번째임신사실을알고는좀더나은환경을찾아세네갈다카르로향한다.출산후다시기니로돌아오지만,“명백하게가장무해해보이는사람들이실종되고,뚜렷한이유도없이투옥”되는등독재자세쿠투레의악행이날로심해져결국다시기니를떠나기로마음먹는다.
마리즈콩데는아프리카에머무는십여년동안아이들과헤어지고만나기를반복하며,코트디부아르아비장을시작으로기니코나크리와카마옌세네갈다카르,가나아크라,영국,세네갈등을오가며끝없이이주한다.새로운땅에서도여러친구,유력인사,그녀에게호의를보이는남자들의도움으로끈질기게교육,언론계일자리를얻어자신의손으로네아이들을먹여살리며억척스레삶을꾸려나간다.비판받을만한어머니,욕구불만상태의여성으로서,마리즈콩데는탈식민화된아프리카를통과하며자신만의방식으로궁지에서벗어나며자신의길을낸다.그리고어느날글쓰기가그녀자신에게평화를가져다준다.

독립이후독재치하아프리카의혼란한초상
두개의선율선처럼어울리는개인적이야기와역사적사실

『민낯의삶』은흑인과여성을위해투쟁해온마리즈콩데가들려주는이중의이방인,교육자,지식인,어머니,여성으로서의지난한삶에대한이야기인동시에,1950년대말식민지배에서벗어나독립국이된아프리카여러국가의초상으로도읽힌다.마리즈콩데는기니의세쿠투레,가나의콰메은크루마같은‘아프리카독립의아버지’들을비롯해정치인,사회운동가,문화예술인들과교유하고,기니의‘교사들의음모’사건에연루되거나,적성국기니의스파이로몰려가나에서추방되는등혼란한아프리카현대사의굵직한장면들을정면으로관통한다.
특히마리즈콩데는출판물을통해서도잘알려져있지않은‘교사들의음모’사건등에대해서도생생히기술한다.기니독재자세쿠투레가전국교원노조책임자들에게기니정부를전복하려한다는음모를씌운사건으로,세쿠투레가숙청에나선것은숙적인페울족을제거할목적이었음은자명하며,노조책임자들은“공교롭게도대부분이페울족이었다”.세쿠투레는무장군인들을학교로침입시켜반대시위에참여한학생들에게도폭력을가하고,노조책임자들뿐만아니라학생들까지체포하여투옥하고고문했다.세쿠투레는이후이십육년간장기집권하며수만명의자국민을학살한폭압적인독재자가되는데,이는우리의뼈아픈현대사와도겹쳐보여더욱흥미롭게읽힌다.