노견과 츠즈이

『동인녀 츠즈이씨』 『초지일관! 벌거숭이 츠즈이씨』, 그리고 새로운 에세이 시리즈 『도약하라! 츠즈이씨』까지, 언제나 즐겁고 유쾌한 모습으로 독자들에게 다가갔던 츠즈이씨가 조금은 진지하게, 노견과의 마지막 추억을 그렸다. 츠즈이씨의 애견 A는 래브라도 리트리버로, 같은 종과 비교해도 몸집이 크고 활발한 아이. 츠즈이씨의 인생 절반 이상을 함께한 A는 개의 나이로는 할아버지가 맞지만, 츠즈이씨에겐 너무나 사랑스러운 동생이다. 츠즈이씨는 대견한 동생을 자랑하듯, 때로는 짓궂은 동생을 고자질(?)하듯 A와의 에피소드를 묘사한다. 이제는 나이가 들어 새로운 것을 배우기는 무리라고 생각했지만, 산책을 다녀온 후 닦아달라고 먼저 앞발을 내미는 A를 보고 반성한다. “앞으로는 못하는 일이 늘어날 거라고만 생각했는데, 이제 와서 갑자기 성장한 걸 보고 놀람과 동시에 큰 용기를 받았습니다. 나는 대체 무엇을 멋대로 포기하려고 한 건지. 똑똑한 아이. 몇 살을 먹어도 똑똑한 아이…”

하지만 거대한 몸집을 지닌 늙은 개를 돌보는 일은 인간에게 쉽지 않다. A가 밤마다 잠에 들지 않은 채 낑낑거리며 츠즈이씨 또한 잠들지 못하게 하는 불면의 밤이 이어진다. 츠즈이씨는 그런 A 곁에 밤새 머물며 정성을 다하지만 지쳐가는 것은 어쩔 수 없다. “뭔가가 부족해? 내가 지금 뭘 못 해주고 있는 거야? 네가 불만 없이 행복하게 지내려면 내가 무엇을 더 해야 되냐고…” “이렇듯 어두운 방안에서 노견을 계속 쓰다듬다보면 때때로 막연하고 큰 슬픔에 감싸이는 듯한 느낌이 들었습니다.” 나이를 먹으며 변해가는 A, 나이를 먹어도 여전한 A. 츠즈이씨는 그 모든 A를 받아들이며 A와 함께하는 매 순간을 소중히 여긴다. 이날들을 단순히 ‘슬픈 날’이 아니라, ‘잊고 싶지 않은 추억’으로 만들기 위해.

“이렇게 몸이 크고, 뾰족한 이빨이 있고, 힘이 세고, 말도 통하지 않는 생명체하고 말이야.
한 공간에서 평온하게 지내는 거, 대단하지 않아?”

반려동물과 사는 사람들은 종종 이렇게 말한다. 나의 동물이 하는 말 중 딱 한 마디만 알아들을 수 있다면 그 말은 “나 아파”이길 바란다고. 말이 통하지 않는, 인간과 다른 생명체와 함께 산다는 것은 그런 일이다. 하지만 츠즈이씨는 이렇게나 다른 우리가 같은 공간에서 행복하게 살 수 있는 것은 대단하고 놀라운 일이라 말한다. 그러니 A의 마지막까지를 그린 『노견과 츠즈이』는 매일매일 우리에게 일어나고 있는 작은 기적에 관한 이야기이기도 하다.