속삭이는 벽 (프레드리크 빈테르 장편소설)

일 년에 단 한 번, 시신도 증거도 없는 살인사건이 계속된 지 오 년째. 스웨덴의 항구도시 예테보리를 공포에 떨게 하는 연쇄살인마 일명 ‘오소리’는 매년 11월 6일이면 희생자 사냥에 나선다. 베테랑 경찰 세실리아는 오소리를 추적하는 데 총력을 기울이지만 사건 현장에서 얻을 수 있는 단서라곤 피해자가 어디론가 끌려간 자리에 남은 흙과 피의 흔적뿐이다. 그리고 어김없이 발생한 11월 6일의 새로운 살인사건. 세실리아는 매년 반복되는 똑같은 상황에 암담함을 느낄 뿐이다. 오 년째 오소리의 털끝에도 미치지 못한 이 수사 지옥에 종지부를 찍지 못하면 이번에 끝장이 나는 건 세실리아가 될 것이다.

세실리아는 온갖 부자연스러운 자세로 죽어 있는 피살자들을 너무도 많이 봐왔다. 아무리 소름 끼치는 모습을 봐도 겁이 나지 않을 정도였다. 하지만 지금 보이는 모습은 억지로 이해해보려 해도 이해할 수 없었다. 시신이 존재하지 않았으니까. 피투성이가 된 피해자가 존재하지 않는 건 피해자가 존재하는 것보다 더 나빴다. (본문 9p)

안니카는 핸드폰에 112를 입력하고 혹시 불청객이 아직 계단에 있을 경우 전화를 걸 준비를 했다. 살금살금 계단을 오르는 그녀의 눈이 흙과 다음 층계참 사이를 빠르게 오갔다. 하지만 아무도 없었다. 출판사 사무실이 있는 층에서 발자국이 멈췄다. 뭔가가 바닥에, 회사 출입문 바로 앞에 있었다. 축축한 흙덩이가 그 뭔가를 둘러싸고 있었다. 거친 돌로 눌러놓은 구겨지고 더러운 종이 뭉치. 더러운 손가락이 그 가장자리에 때를 묻혀놓았다. (본문 60p)

한편 출판기획자 안니카는 파산 위기의 출판사에 다니며 매출 압박에 시달리는 동시에, 간절히 바라는 임신에 거듭 실패하고 이사할 집을 구하는 데도 어려움을 겪고 있어 괴로운 나날을 보내고 있다. 회사도 살리고 집을 살 돈도 마련해줄 베스트셀러를 만드는 데 혈안이 된 어느 날, 안니카는 사무실 앞에서 진흙투성이 원고를 발견한다. 원고의 제목은 ‘나는 오소리다’. 온 나라의 관심이 쏠린 연쇄살인마에 관한 이야기였다. 안니카는 이 책이 바로 회사를 살려줄 거라고 직감하지만 왠지 모를 불안감이 자꾸 그녀를 엄습해온다. 이걸 쓴 사람이 정말 그 살인마일까? 왜 여기에 원고를 두고 갔을까? 오소리의 진짜 정체는 무엇일까?