*20세기과학에세이의고전*
*이동진평론가·정혜윤PD추천도서*
“이책은울고싶을만큼아름답다.”_정혜윤(PD,작가)
사막과빙하,강과심해,지구와우주,그리고과거와미래……
광활한시공간을통과해온모든생명과인류의여행기
눈부신사유와문장으로독자를사로잡은
과학에세이의선구자로렌아이즐리의대표작!
20세기최고의과학에세이스트로렌아이즐리의『광대한여정』이문학동네에서출간되었다.인류학자이자고생물학자인로렌아이즐리는그가사망한1977년까지에세이,자서전,전기등열한권의저서를펴내며작가로서큰명성을얻었다.『광대한여정』은1957년에발간된그의첫번째에세이집으로,이책에서아이즐리는생명의기원과인류의진화에관해당대까지밝혀진과학적사실을충실하게전하면서도개인적인일화와성찰을더해소설처럼생생하게생명진화의과정을그려낸다.『광대한여정』출간후뉴욕타임스는아이즐리를“시적감수성,삶과자연의신비에대한경외심과경탄을담아글을쓸줄아는인물”로높이평가했고,퍼블리셔스위클리는“현대의헨리데이비드소로”라며상찬했다.이책은미국에서100만부이상판매되며스테디셀러로자리매김했다.
『광대한여정』은로렌아이즐리의대표작으로과학전반에대한해박한지식과초기인류를연구하는인류학자로서현장연구에매진해온경험,한고독한인간의깊은사색으로넘쳐난다.아이즐리의문학성은글의유려함을넘어광막한우주속인간의위치를겸허하게성찰하는그의태도에서나온다.그의저작은과학자는물론시인W.H.오든,소설가레이브레드버리와같은문학가의열띤찬사를받기도했다.부고를통해서도그가작가로서점했던위치를짐작할수있는데,블룸즈버리리뷰는“그저과학은과학이고문학은문학이었던시절에이미도약을이루”며“은유,아이러니,서사라는시적인언어로과학을전달한독보적인작가”로서아이즐리를기렸다.독자들은『광대한여정』을통해스티븐제이굴드,리처드도킨스,칼세이건등자연과학과인문학사이에다리를놓는뛰어난과학도서의원류를만날수있을것이며,과학지식과자전적인이야기가결합된오늘날의과학논픽션이모두아이즐리의자장안에있음을느낄수있을것이다.
이책을통해나와함께여행을떠날독자에게경고한다.이책에실린글들은여러분을위한안내서가아니라과학이라는세계의안팎에서일어나는기적을탐색하고,이해하고,즐기려고애써온한인간이세상을누비며작성한다소관습에서벗어난기록이다.(…)여기에는옛날에그리스인들이말한네개의고대원소가모두들어있다.진흙,그안에깃든생명이라부르는불,방대한물,그리고나머지한가지까지.마지막은공간과공기,그리고과학으로분석할수없지만여태껏인간의꿈을빚어낸재료로,바로희망이라는무형의물질이다.(26쪽)
“돌이켜보면나름괜찮은여행이었다.
좀길긴했어도상냥한태양과함께한더없이좋은여행.”
치밀한분석너머생명의경이를기록하는한과학자,
자연에남겨진흔적에서길어올린비범한깨달음
『광대한여정』에는생명의진화와인류의기원을다룬에세이열세편이담겨있다.모든글이완결성과주제의식을갖추고있지만책전체를꿰뚫는메시지는진화론적으로인간이다른생물보다특별히더우월하지않다는사실이다.진화는각각의종이나름의상황에적응하기위해한“우연적인선택”의결과이므로모든생명체는제각기독특한역사의산물이라는것이다.이러한관점에서아이즐리는크게두가지주제를다룬다.하나는과학적사실과개인적인체험을엮어흥미롭게서술한생명의진화이고,다른하나는과학적논쟁으로보는인류의기원에관한가설이다.
생명의진화를이야기하는글부터살펴보자.아이즐리는조금은엉뚱한방식으로독자를매혹한다.「1장갈라진틈」에서그는인적이드문너른초원을말을타고달리다땅을가르는좁은틈을발견하고그아래로내려간다.그곳에서두개골을발굴하며약6600만년전공룡대멸종이후나타난설치류의한시대를떠올리며언젠가초원에서나무로쫓겨났던우리의먼조상을떠올린다.그런가하면「2장강의흐름」에서는갑작스러운충동으로플랫강지류에몸을맡긴채떠내려가다가물과하나되는듯한경험을하고,어쩌면인간도물길이닿지않는곳에서물이흐르게하려는하나의방식일지도모른다고상상한다.인간이단지자연의생존을위한도구일수있다는말이다.또,어느겨울얼어붙은강가를거닐다얼음속에갇힌메기를발견해집에들이고는수조를가져오라는메기의말을듣고“수조를가져오겠습니다”라며명을받드는장면은그가자연을대하는태도를보여주는이에세이의백미다.
인간으로말하자면,우리각자는서로격리된하나의물웅덩이로저마다그안에떼지어다니는극미동물을담고있다.그렇다면혹시인간도강의물살이닿지않는곳에서물이흐르게하려는한방식에불과하지않을까?쏟아지는개울,그리고내안의신비로운창조물들이갉아먹는표류목(漂流木)으로이루어진하나의소우주가곧나라는말씀이다.나는4분의3이물이고,그물은혈관을두드리는힘에따라차올랐다비워졌다한다.몸속의미세한박동은히말라야산맥을이영차들어올릴것처럼드세다가도이어지는수축에쓸려나가잠잠해진다.(37-38쪽)
「3장심해」「4장주둥이코」에서는세포를갖춘생명체가만들어지는조건을논한다.이논쟁은현재진행형으로,오늘날엔심해바닥의열수분출구멍에서생명이시작됐다는가설이과학계의높은지지를얻고있다.이책은생명에관해많은것들이베일에싸여있던19세기말20세기초를다루며,심해의표면을카펫처럼뒤덮은진흙에서생명이탄생했을거라는가설부터외계에서왔을거라는추측까지,생명의기원을찾기위한당대과학자들의고투를소개한다.그러면서아이즐리는생명의기원은“바이러스나결정,단백질입자를아무리해부해도설명할수없다”는것이“진리”라고이야기한다.중요한것은모든생명은자신의한계를조심스럽게조정하며자신을진화시켜왔고,인간도그중하나의종일뿐이라는것이다.약4억년전척박한늪지에살던주둥이코물고기가인간이되기까지,그장구한진화의여정에는그어떤영웅적인모험이나탁월함은찾아볼수없다.오히려생존을위해뭍으로올라와야했고,또뭍에서살기위해뇌속에작은방울같은소뇌를만들어야했던주둥이코의은밀한노력이있을뿐이다.「5장꽃은어떻게세상을바꾸었는가」에서꽃은그야말로인류의생존조건으로다뤄진다.지금으로부터1억년전만해도지구에는짙은초록색식물이전부였다.그러다가어디선가최초의꽃이그저제꽃가루를공중에흩뿌렸다.속씨식물은매개체를통해이전에는갈수없던먼거리를이동했고,씨방의보호를받아온전히자란씨앗이어디서든싹을틔웠다.거대파충류가지구상에서사라지기시작하자이작은씨앗들이지구를뒤덮었고,이들이키워낸실한식량이동물의삶에도영향을미쳤다.생존경쟁에서그닥별볼일없던영장류또한이러한꽃식물덕분에생존하고진화할수있었다는이야기다.
「11장새들의재판」「12장새와기계」「13장생명의비밀」에서는자연의메시지를전하는고독한특사로서아이즐리특유의신비롭고사색적인매력이한껏발휘된다.어스름한새벽,뉴욕고층호텔방창문으로비둘기떼의비행을내려다보고자신도인간이된꿈을꾸는비둘기가아닐까하며창밖으로몸을던지고픈충동을느끼기도하고,5000만년세월이응축된사막의흙을한움큼쥐고광활한하늘을내달리는새무리와의화학적연결을깨닫거나,추운겨울가로등불빛에의지해집을짓는거미를보면서인생의허무를떨쳐낸다.그리고말한다.이모든것이기적이라고.
중년의아이즐리가가장두려워했던건인간들사이에세상의경이가너무나쉽게간과된다는점이었다.그는권위있는과학자들이가을날말라비틀어진메뚜기다리와나무줄기를줍고살피는자신을비웃지는않을까걱정하면서도,현미경과박절기에붙어서생명의단위를쪼개고쪼개는일은하지않겠다고단언한다.세상의진실을알기위해과학의눈으로더멀리,더깊이시선을뻗어나가는것보다오히려개구리가놀랄까봐자신의움직임을돌아보는것이인간이가장멀리가닿을수있는시선의확장아니겠느냐고말하면서.
주저하는순간뭔가잘못되었다는것이명확해졌다.경이로움이빠져나가고있었다.인간의힘으로이해할수없는거대함의감각,우주와큰거래를하고있는생명의본질.나는야생에서특사가돌아오는편이더낫다고판단했다.경이의의미를정의하지않고그저그것을기록하기위해사다리에서내려오는것에불과하더라도말이다.그런식으로그경이는인간의마음속에서메아리치고,각자는기적이나타난곳너머의영역을붙잡으려할것이다.(250-251쪽)
유인원과인간사이‘잃어버린고리’를찾아헤매던20세기초,
인류의기원을둘러싼과학적논쟁과그의미
「6장필트다운인의진실」「7장미로」「8장꿈의동물」「9장미래의인간」「10장작은인간과비행접시」에서는인간진화를설명하기위한20세기초의과학적대립을상세히논한다.1912년,유인원에서인류가진화했다는진화론을뒷받침할결정적증거로서필트다운인두개골이발굴되었으나,1953년에이것이영장류의두개골과인간의턱뼈를붙여만든조작품이라는사실이밝혀졌다.아이즐리는『하퍼스매거진』에진화론의역사에서유명한이사건을진지하게다룬글을실었는데(이것이「6장필트다운인의진실」이다),각자다른경로로진화론을발전시킨찰스다윈과앨프리드러셀월리스가갈라지는지점을밝힌이글에서월리스의관점을옹호했던아이즐리는일부생물학자들로부터“진화론에대한대중의신뢰를훼손한다”는비난을받았다.그논쟁의핵심은인류가과연언제시작되었는지,인류뇌의진화를어떻게설명할것인지와관련된다.
다윈은인류의부상을자연선택에의한느리고점진적인과정의결과로설명하기위해“인간대인간,부족대부족사이의긴투쟁”을가정했다.이러한가설은당시식민지무역과무자비한경쟁을정당화했고,백인이아닌다른인종은상대적으로열등하다는주장의근거가되기도했다.하지만월리스는인간의공통특징인의사소통능력과예술활동등을들어“장비(뇌)는소유자(인간)의필요보다먼저발달했다”라며‘긴투쟁’가설을부정하고단시간에진화한인간뇌의특수성을주장했다.다만월리스가그것을어떤신비로운힘이작용한결과로봤다면아이즐리는사회문화적배경이그원인이라고본다.다른포유류와비교해현저하게긴유년기를사회속에서거치며뇌가폭발적으로성장할수있었다는것이다.이책에는‘필트다운인논쟁’외에도인간의정자세포에작은인간이이미형성되어있다는‘전성설’과배아가발생과정을통해서만인간의형질을얻는다는‘후성설’논쟁,외계에도인간과같은지능적존재가있는지에대한세간의관심등당대를뜨겁게달궜던인류에관한논쟁들이흥미롭게펼쳐져과학사의한장면을목격하는듯하다.
비록아직이해하지못하는부분이많지만,우리가인간이되어가는데작용한선택의힘에는사회문화적속성이있는것같다.달리말하면,인간은눈에보이지않는이새로운환경의“경계를넘어간”후로는어디까지나그생존이엄격하게내부에서선택되었다는뜻이다.마치지느러미를딛고해안으로기어올라왔던최초의물고기처럼.방금이신세계가“눈에보이지않는다”라고한것은나름신중하게선택한표현이다.그새로운세계란인간이살아가는주변환경보다는인간의뇌에,즉인간이주변의자연세계와자신의작은인간집단속에서만들어내기시작한사회적환경을바라보는방식에존재했다.(133쪽)
아이즐리는신학,과학,과학적야망이혼재된인류기원에대한논쟁에서한발떨어져과학자의태도로냉철하게분석하는한편,우주라는넓은시공간속하나의생명으로서인류를바라본다.이책을옮긴조은영번역가가「옮긴이의말」에서언급하듯이책이쓰일당시는단백질이아닌DNA가유전물질이라는사실이확립된직후였고,그로부터수십년이지나서야유전학을적용해진화적가계도를그릴수있게되었기에,오늘날의관점으로본다면당대과학지식의산물인필트다운인논쟁과인류기원에대한논의의일부는무지로인한소동으로일축될수밖에없다.하지만당대에인간두뇌의발달에대한지식을어떻게발전시켰는지그과정을생생하게따라갈수있다는점에서이글들의가치가작지않다.
세계에대한호기심이
