“달콤하면서메슥거리고,설레면서도허전한냄새.
누군가를만나게될것같은냄새.
금세망가질것같은냄새.
어쩌면여름냄새가대체로그런건지도몰랐다.”
전형성에갇히지않는고유성,‘지방-공간3부작’이라는독자적세계
이번소설집에서최은미의인물들은원래의공간에서벗어나새로운공간의문을열어젖힌다.그공간은유년의기억이묻힌곳이기도하고,누군가와협상하기위해찾아가는마을이기도하며,재난이일어난먼나라이기도하다.작가특유의공력으로생생하게빚어진그공간에발을디딜때,우리는뼛속까지감정이뒤흔들리는순간과마주하게된다.소설집전반부에배치된세단편「무장하는날」「정선」「김춘영」은일종의‘지방-공간3부작’이라이름붙일수있는작품으로,세이야기의중심부에커다란산이우뚝솟아있다.산을향해점차올라가는이상승의구조에서그아래에놓인것은땅이다.
매장문화재발굴현장조사일을하는「무장하는날」의연구원‘나’는오래전신입연구원시절한발굴현장에나갔다가안전점검을위해나온군인수현과간질간질한눈빛을주고받은적이있다.그감정은‘나’와수현뿐만아니라발굴팀연구원들과군복을입은군인들몇몇이나눈것이기도했다.하지만그것도잠시,‘나’는우연히한병사가다른병사를혼내는모습을목격하고그순간간질간질하던공기는사라지고만다.병사는다른병사를‘여자’로취급하며,모욕적인표현을사용해혼내고있었던것이다.그런방식으로욕을할때,폭력을경험하는이는병사에서그치지않고‘나’로확대된다.그리고‘나’는문득깨닫는다.자신이발딛고서있는이땅아래에는단순히물질적인것만이아니라수치와공포,분노같은비물질적인것도묻혀있음을.
그상황을처음겪고있었지만나는나를휘어감는수치와공포와분노가아주오래된것이라는걸알았다.내것이아니지만나와무관하지않은기억들이,지층마다축적되어온그숱한기억들이사라지지않고남아그구릉에머물러있었다.나는그것을느낄수있었다.(64쪽)
「정선」의‘나’를사로잡는감정도과거와관련이있다.강원도정선에서태어나그곳에서어린시절을보낸‘나’는오랜시간이흘러정선을다시찾는다.그곳에는‘나’가아직흘려보내지못한어린시절의상실이묻혀있기때문이다.‘나’는그곳에서재회한동창에게서돈을뜯어내기위해사기를쳤다가거짓말이들통나자그에게폭행을당한다.그리고그순간품속에갖고다니던숟가락을꺼내그를찌른다.문학평론가박혜진의설명처럼“유년의상징이자잃어버린집의표상이기도한숟가락이무기가되는순간,슬픔과폭력은하나의사물안에서겹쳐”(256쪽)진다.‘나’는다른사람뿐만아니라스스로를찌르는방식으로과거와대면하지만,바로그방식을통해실루엣으로만흐릿하게남아있던과거의실체를온전히그려낼수있게된다.
“소설가최은미의의미있는터닝포인트가아닐까생각해본다”(소설가최윤)는평과함께2025김승옥문학상대상수상작으로선정된「김춘영」은하나의공간을개인적장소가아니라사회적장소로서조망함으로써시야를넓힌다.‘지역과여성의기억’아카이브연구팀에소속된‘나’는지역사회를통째로흔들었던‘화운령사건’의관련자인김춘영과1년간면담해오며“광부의가족으로만소환되던탄광촌여성을주체”(115쪽)로내세운생애사작업을하고자한다.의욕적으로이일을해내려는‘나’의계획은그러나갑작스럽게쏟아지는눈으로인해,그눈을피해김춘영의집으로대피해들어온여행객부부에의해,그리고대민지원을나온군인들에의해번번이중단되고만다.무엇보다결정적으로는김춘영그녀의의지에의해.김춘영은화운령사건의피해자그룹에도가해자그룹에도속하지않는인물로,달리말하면“전형적인틀안에서맴돌”(114쪽)지않는여성이다.전형성에갇히지않는고유성을,사건에짓눌리지않는개인에대한이야기를풀어내는일이이야심만만한연구원‘나’에게새롭게주어진과제일것이다.그리고그과제앞에서고요한의지로빛나는연구원의모습은이소설이화자김춘영의이야기인동시에청자이자화자인‘나’의이야기임을알게한다.
다른장소,다른공기,다른사람…
낯선풍광속에들어서는순간휘청이며열리는감각의문
뼛속까지감정이뒤흔들림으로써가능해지는깊은접속의시간
우리가살아가는공간에서사회적인공기를지울수없음을최은미의이번소설집이선명하게보여주기에후반부에놓인「그곳」과「이모든」은마치재난-애도에대한짝패소설처럼다가온다.「그곳」이이미재난으로인해한차례죽음에가까운사고를경험한이가또한번닥쳐온재난상황에서다른사람을구하는이야기라면,「이모든」은아직죽음에가까운공포를경험하지않은이가재난으로폐허가된장소에방문해다른사람을구하는이야기라고할수있을것이다.말끔하게서로하나가되는이상적인연대와구원이아니라“다른이의고통과상실을생각하고기억한다는건부담을동반하지않고는가능하지않”(「이모든」,203쪽)음을알기에죽음에육박하는일종의‘가사(假死)’상태를겪음으로써가능해지는이해의몸짓.구체적인지시대상을가리키지않고어느쪽으로든열려있는두작품의제목또한언제어디서든벌어질수있는재난의불특정성을,놀라고무서워하고도망치다가도다시서로에게다가가는사람들의단일하지않은감정을포괄해보여주는것이리라.
제대로살아가기위해서는한번은죽어야한다는것.최은미의사랑은이역설을향하는지도모른다.「고별」의‘나’는오랫동안병환을앓던시어머니가돌아가시고3일간장례식을지키면서두가지를결심한다.하나는어머니를제대로보내드릴결심.또하나는사랑하는남편과헤어질결심.소설의제목이‘작별’이아니라‘고별’인까닭은헤어짐을결정할수있는권한이온전히‘나’자신에게있기때문일것이다.최은미는인물의속내를구구절절말하지않으면서도‘나’가고별을결심하기까지어떠한들끓는감정속을오가다이내미련없이깨끗하게차가워졌는지를선명히알수있게한다.온갖감정이요동치는한명의개인,온갖사람의기억이층층이쌓여있는하나의장소,『다른사랑』은그러한개인과장소가얽히며‘기꺼이,기필코’살아내는사람들의열기와냉기로넘실거리다기어코우리에게로흘러넘친다.그뒤얽힘을통해끝내우리를인물들과연루시키는감각이최은미가말하는사랑일것이다.
★
다시묻을것을알면서도끝내파헤치던집요한마음들이있었다.지나치지못했던표정.이해할수없는데도계속들여다보던시간.이소설들을쓰는동안내인물들에게왔던휘말림의순간들을오래기억하고싶다._‘작가의말’에서
