“내가보내면저쪽에서반드시받아낼거라는,서로를향한믿음”
마찰하는우리사이에오가는사소하지만결정적인주고받음
『랠리』속인물들은상대와끊임없이교류하며무언가를교환한다.그무언가란순간의감정이나기억이기도,더나아가생과죽음에관한감각이기도하다.마치자력처럼,눈에는보이지않지만때때로서로를끌어당기거나밀어내는작용을느끼며그를통해비로소온전한‘나’를구축해나간다.사회속에서한개인이자아를확립해나가는이과정을박민경은환상적인설정을경유하여서사화한다.소설집의초반부에배치된작품들에서는특히강인한신체를타고난여성에관한각별한상상력이돋보인다.
정체불명의괴력을가진소녀‘문정’이등장하는「괴력문정과다마고치」와계속해서자라나는비대한몸을가진여인‘신나라’를다루는「즐거운나라」는여성이좀처럼지닐수없다고여겨지는‘힘’을초인적인차원으로확장해증폭시킨다.두인물은도드라지는신체적특성때문에주변으로부터배척됨에따라가진힘을‘봉인’하기로결정하지만,문정은기를갈고닦으면만물을치유할수있다고믿는아버지‘장원’과의수련을통해,신나라는산속에자신만의세계를“건국”(72쪽)하고환각속에빠져드는방법을통해자신의힘을내재화하는법을터득하고주변에파동을일으킨다.
한편이어지는소설「랠리」속‘희원’은직장생활로인한스트레스를이기지못해몸이모래가되어부서진다고느끼는‘입자성해리’를앓게되고,문득전연인과주고받았던탁구랠리를떠올린다.“호흡,박자,타이밍이서로를통과하여하나의기관처럼움직이던”(92쪽)그감각은타인과긴밀하게소통하는일의가치를일깨우고,비슷한처지인‘나미’와교감하도록이끈다.
이렇듯타인과의접촉을통해자기삶의의미를발견하는일은박민경소설이지니는가장중요한주제의식이다.상대가곁을떠난뒤에도그와나누었던시간은사라지지않고고스란히남아,다른사람과의결혼을앞둔상황에서세상을등진전연인이보내오는생전의GPS신호로(「살아있는당신의밤」),심근경색환자인아내를살려준의사에게보답하기위해어느남편이선물한자라가여러사람의손을거쳐순환하며내보이는강인한생명력으로(「자라는자라서」)형상화된다.한곳에멈추지않고이쪽에서저쪽으로끊임없이왕복하는삶의흐름을박민경은가까운이의사연을들여다보듯친근하고섬세한필체로속속들이기록한다.
“스스로에게부여한제약과무례한질문을돌파하는방식으로”
외부의압력으로부터나를지키기위한필사적인움직임
삶이흐르는방향을표현하는한단어가있다면그것은‘노화’일것이다.박민경은「긴하루」와「수색기」속노령인물들의생에주목하면서,한때는누구보다빛났을그들의일상을면밀하게들여다본다.「긴하루」의‘병철’은요양원에서송영차량운전사로일하며나이가많다는이유로지속적인해고압박을받지만,“아직일어나지않은좋은일이남아있을거라는낙관”(173쪽)을품고서자신이아끼는주변존재들의안부를부지런히살핀다.「수색기」의‘애영’역시고령임에도매일아침미화팀으로출근하고세상에뒤처지지않으려디지털수업을듣는등“시니어에게요구되는필수덕목”(184쪽)을이수하기위해분투한다.젊은세대와공존하려부단히노력하는데도불구하고시시각각‘노망난노인네’취급을당하는일상에는낭패감이도사리고있지만,이들이낙담하기에는여전히활기차며때로는낙천적이기까지하다는점을드러냄으로써박민경은‘노인’으로통칭되는개개인의삶을생동감넘치는모습으로되살린다.
박민경의인물들은자신이속한세계에서스스로가필요하지않다는감각,더는효용감을느끼지못하는상태를예민하게포착하고경계한다.이는시시각각위협해오는세상으로부터자기를지키는방책이기도하다.「별개의문제」와「스위트홈」에이르러이같은자기방어는보다극단적인방식으로표출된다.「별개의문제」속‘병주’가새로차린자신의피자가게에악질적인별점테러를일삼는상대를제거하기로마음먹고,「스위트홈」의‘주원’이알코올중독자엄마를저버리고겨우독립해얻은집에불쑥찾아와자신의평화를위협하는동생‘문영’을해하겠다고결심할때의무모한용기는“‘살아볼만한삶’을꾸리려는이의눈물겨운발악”이자,그를위해“‘나’아닌것들을관에밀어넣을수밖에없는아이러니”(해설)에해당한다.타인과교류하는삶의긍정적측면에주력했던앞선작품들과는또다른결로,좀처럼낙관을품기어려운절망적인상황을그려냄으로써박민경은개인의노력만으로는결코극복할수없는위기와맞닥뜨렸을때한인간이되레품게되는뜨거운갈망과동력을사실적으로보여준다.
각기다른성격과사연을가진이들을이토록바지런히호명하는시도는인간을향한작가의근본적인애정에서비롯된것일테다.박민경은각자의고난에휩쓸려존재가치를잃어가는인물들의안에저마다의열망이도사리고있음을끈덕지게조명하고,그들이세상에남기는흔적들을조각조각모아리듬감있게이어붙인다.어떠한상황에서든자신만의활로를발견하도록함으로써,그들의내부에잠재된열기가멈춰고이지않고계속해서흐르도록이끈다.절망과비관을딛고불쑥움트는활력을통해세상을살아가는모든존재가“지치지도슬퍼하지도않고여전히강한채로”그렇게“다음세기를살아갈”(「자라는자라서」)수있기를소망한다.
작가의말
오래갸웃거리고서성이며쓴아홉편의소설을묶었다.잘늙는몸과잘늙지않는마음,여전한것과여전하지않은것,그리고너와나에대한이야기다.
여전히모르는것투성이지만,그래도소설에대해아는게딱하나있다.소설을쓴다는건결국누군가를만나기위한일이라는것.그러니까나는여러분과만나기위해썼다.닿았다드디어.
2026년여름
박민경
