더 트리스

퍼시벌에버렛

저자:퍼시벌에버렛(PercivalEverett)
1956년미국조지아주출생.마이애미대학교에서철학을공부하고,브라운대학교에서문예창작석사학위를받았다.서던캘리포니아대학교영문학교수로학생들을가르치고있다.1983년장편소설『수더Suder』로데뷔했고,왕성한창작력과폭넓은관심사를바탕으로풍자,철학,미스터리,스릴러등다양한작품을선보이고있다.

퍼시벌에버렛은그해뛰어난문학적성취를보인흑인작가에게수여되는허스튼/라이트유산상을총네차례수상했다.이외에도『줄루스Zulus』(1990)로뉴아메리칸라이팅어워드,『빅픽처BigPicture』(1996)와『너무많은파랑SoMuchBlue』(2017)으로펜오클랜드/조지핀마일스문학상,『삭제Erasure』(2001)로미국문학예술아카데미문학상,『부상자Wounded』(2005)로펜USA문학상,『더트리스TheTrees』(2021)로애니스필드울프북어워드,『닥터노Dr.No』(2022)로펜/장스타인북어워드를수상했다.『제임스James』(2024)로퓰리처상·전미도서상·브리티시북어워드·커커스프라이즈·오디어워드를수상하고‘올해의책’10관왕을달성하며평단과독자의뜨거운관심속에이시대의새로운문학거장이라는찬사를받았다.

역자:송혜리
서울예술대학교실용음악과에서작곡을전공하고,이화여자대학교통역번역대학원한영번역과를졸업했다.옮긴책으로퍼시벌에버렛『제임스』,E.E커밍스시선집『내심장이항상열려있기를』『세상이더푸르러진다면』,프랭크오하라『점심시집』등이있다.주로예술,과학,문학을중심으로다양한번역작업을하고있다.

-

밧줄과가시철사,잔혹한살해방식,계속사라지는시신
이거침없는피의복수는이제시작이다

흑인에대한비하발언을서슴지않고시대에부합하지않는무지를껴안은채고스란히과거에멈춘듯한미시시피주의작은마을머니.이곳의한가정집에서백인남자가흑인소년과한쌍으로죽은채발견된다.목이가시철사로둘둘감겨거의잘릴듯하고안구까지훼손된남자와달리,옆에누운흑인시신은비교적멀쩡하지만그의손에는백인남자의잘린고환이들려있다.보안관이출동해두시신을수습해서검시관에게보내는데,돌연흑인시신이사라진다.그리고두번째사건신고.첫사건과비슷하게살해당한또다른백인남자옆에사라졌던흑인시신이앉은채백인의잘린고환을쥐고있다.게다가이번에도흑인소년은시신안치실에서홀연히사라진다.백인이흑인과같이죽은것도모자라죽은시신이거듭사라졌다나타나는기이한연쇄살인때문에마을사람들은공포에빠지고,결국미시시피주수사국에서두명의베테랑특별수사관을파견한다.

“우리가미시시피주머니에있다는걸내가다시상기시켜줘야겠네.다시한번말해줄게.미시시피주머니.여기서중요한부분은미시시피지.내가무슨말하는지잘알지?”
“지금은21세기야.”
“그래,뭐,트럼프모자를쓰고다니는미친놈들한테그렇게한번말해보시지.”
“그래도이식당엔유색인종이약간있잖아.적어도우리주변에는말이지.”짐이가게안의벽을둘러보았다.(본문61p)

“테디루스벨트는흑인남자들이백인여자들을강간한것이린치의주요원인이라고주장했어.그런데그거아니?그런일은실제로일어난적이없어.”
“백인들이그걸왜그렇게두려워한다고생각하세요?”
“누가알겠니.성기능부전때문이려나.강간하고싶은자신들의욕구를투영한것아닐까.”마마Z가연기를내뿜었다.“하지만강간은그저변명에불과했던것같아.”
“백인이흑인들을두려워한다고생각하시나요?”
“내생각엔그냥스포츠인것같아.”(본문319p)

여전히혐오와차별이만연하고도통상식이통하지않을듯한마을에서두흑인특별수사관은사건의실마리를찾기위해좌충우돌한다.그러던중,이사건들이살해당한두남자의부모와조부모까지거슬러올라가는수세대에걸친만행에대한복수이자흑인린치의역사가얽힌문제임을알게된다.하지만범인에대한실마리는여전히보이지않고,보란듯이살인은계속벌어진다.마을에서도특히거리낌없이혐오행위를해온사람들이줄줄이죽어나간다.결국두수사관은마을에서벌어지는모든일을꿰고있다는105세노인마마Z를찾아가는데……거침없이몰아치는이피의복수가말하고자하는바는과연무엇일까.

수많은세대의희생에도모욕을청산할수없다면
무엇이그뿌리를불태울수있을까

『더트리스』의제목은‘가계도’(familytree)라는의미를담고있다.수백년간세대를이어계속되는차별과혐오행위가있고,그맞은편에는수백년간세대가바뀌어도청산되지않는모욕과피해가있다.그리고소설은예상할수도가늠할수도없이무자비하고압도적으로연쇄하는살인을통해흑인이라는이유로당해야했던폭력을고스란히백인에게돌려준다.날씨처럼,공기처럼,혹은피할수없는재앙처럼늘흑인의삶에도사리고있던위협과공격을고스란히피부로느끼게한다.

“하지만이말은해줘야겠다.그영혼들이복수하려고나온다면이곳에는훨씬더많은살인이발생할거야.여기서신나게복수전을벌이겠지.이지역에사는모든백인이린치에직접관여하진않았어도가족중에린치에가담한사람이꼭한명씩은있거든.뭐라도하나믿으라고한다면그걸믿겠어.”(본문156p)

그것은마을을마구파괴했다.가족들은비통해했다.가족들은그들의역사를되짚어보았다.그건날씨였다.일어나라.그건구름이었다.전선이었다.죽은공기의전선.생존자들은전선이지나간자리의공기가두껍고무겁게느껴지며드라이아이스연기처럼땅가까이에가라앉는다고진술했다.앨라배마,아칸소,플로리다,모든지역에구름이있었다.구름은더큰구름으로합쳐졌고,그들의신음은걸음마다,죽음마다,점점더커져갔다.일어나라.(본문448p)

소설속인물들은말한다.“가족중에린치에가담한사람이꼭한명씩은있거든.”“살인이천천히,백년동안퍼져나가면아무도알아채지못해요.공동묘지가없으면아무도알아채지못하죠.”린치는흑인차별의역사에서매우중요한개념이자사건이다.그리고수백년이지난오늘날에도그위협은여전히남아있다.소설은직접적이고노골적으로복수의장면들을그려보여주지만,한편으로는혐오와차별을뿌리뽑지못하는사회의절망적인현실을더욱통감하게한다.수많은세대의희생에도모욕을청산할수없다면무엇이그뿌리를불태울수있을까.『더트리스』가그답을모색하는하나의방법이되어줄것이다.