통증과고립의시간을지탱해준영화라는진통제
자신의약한구석을외면하지않으면서
이작가가풍부하고즐겁게삶을누리는법
『낭만적으로산다』는2020~2021년『씨네21』에연재된에세이‘강화길의영화-다른이야기’에서출발했다.몸의질환위로‘코로나19’라는전지구적위기가겹친그시기,강화길은통증과고립의시간을견딜수있게해준고마운존재로‘영화’를꼽는다.“그때를돌이켜보면,영화를보는동안에는정말로괜찮았”고,“불안하고초조했기에(…)닥치는대로스릴러책을찾아읽고영화와드라마를”보는등이야기라는각양각색의진통제를찾게되었다고회상한다.다른많은사람들과마찬가지로작가도OTT를통해감염병이퍼져나가는낯선현실속에서타인과여전히연결되어있음을확인했다.
그러한경험과함께기록된강화길의일상은‘문학,삶,영화’의삼위일체와도같다.예를들어,작가는자신이앓는지난한병의정체를파악하려애쓰다가영화<엑소시스트>속신부들의구마의식을떠올린다.‘악마의이름은병명을은유한다’는엑소시즘영화해석을자신의상황에대입해보고,누구에게도이해받을수없는고통에관해사유한다.
의식이거세질수록악마는온힘을다해저항하며더럽고추한것들을숙주의몸에서끌어낸다.덧씌운다.숙주는추악해진다.거센면역반응에무너진몸구석구석처럼말이다.그래.질병과치료사이에규칙이있다면아마이것일것이다.통증과통증의교환.그리고고통은오직환자의몫.그어떤사랑도타인의고통을온전히이해하지못한다.그래서인지〈엑소시스트〉에서신부들이악마를물리치기위해온힘을다하는모습을볼때나는감동을받는다._「낭만적으로산다」,29쪽
관람할때마다울게된다는애니메이션<마녀배달부키키>를감상하면서는견습마녀‘키키’와마찬가지로작가지망생이었던과거의자신을되돌아보며왜그렇게열심이었는지,왜그삶의방식이다시돌아가도바꾸지않을후회없는선택인지확인한다.
키키는가난하다.나도가난했다.내마음속에는하고싶은일을선택했다는자만심과철딱서니없는짓을저질렀다는자책이늘뒤섞여있었다.항상불안했다.미래가보이지않았기에,현재를채찍질했다.그게나자신을견디는가장쉬운방법이었다._「마녀는빗자루를타고날아오르지」,169~170쪽
문득소설쓰기에지칠때는학창시절부터지금까지쉼이필요한순간마다펼쳐읽는만화책『리틀포레스트』를떠올리기도하고,사랑해마지않는수많은작품들이자신과소설의발전에어떤자양분이되었는지기쁘게발견하기도한다.
어차피나를몰아붙일거라면,나를아까워하지않을거라면,그럴만한가치가있는시간을보내고싶었다.(…)이치코의수유잼처럼.혜원의배추전처럼.내가먹고싶은요리를했다.내가좋아하는분위기,내가좋아하는인물,내가좋아하는결말.내가좋아하는표정.그렇게쓴작품이「괜찮은사람」「니꼴라유치원―귀한사람」「호수―다른사람」같은작품들이다._「하지만쉽지않네요」,72쪽
『대불호텔의유령』을쓸때책상에붙여두었던메모를찾았다.‘공포이야기가끝없이계속되는이유는,인간이결국악마에게서빠져나오지못했다는뜻이기도하지만,저주의목록이계속이어진다는뜻이기도하지만,어쨌든인간이계속싸우고있다는뜻이기도하지않을까.그게우리의삶인것같다.끝없는공포.그럼에도계속되는삶.’_「은유,그모든은유들에대해」,114쪽
이책에서강화길은자신의취향에맞는작품과마주치는우연한즐거움을오롯이느낀다.마감의무게를잠시내려놓고작품을골똘히감상하며그안에서삶의동력을길어올린다.비록실존하지않는인물과서사라해도,픽션이란,상상력이란잠시간고통을잠재우고일상의행복을되찾을소중한치료제라고작가는말한다.산문에드러난강화길의변화에비춰보자면이야기는번뜩이는깨달음과지혜를축적하는영양제가되기도한다.그것이인생에대한은유라는것을기억하는한.
강화길에게‘낭만’이란고통과더불어나아갈지라도“지금이순간을소중히여기며,할수있는한최선을다해나의무언가를끄집어내며”사는일이다.아직살아있는한낭만적으로살아가려는의지로가득한그의산문은작가이면서한명의인간으로서강화길이감추고있던환하고건강한매력을낱낱이폭로한다.
당신에게도,당신의노하우와주문이있겠죠.혼자걷는방법.그게있는한,우리는끝내무엇을빼앗기지는않을것입니다.그렇게믿고싶어요.통증은통증일뿐이니까요.0부터10까지의숫자중하나._에필로그,137쪽
