잊기 좋은 이름: 김애란 첫 산문집 (개정판)

김애란

저자:김애란
한국예술종합학교연극원극작과를졸업했다.소설집『달려라,아비』『침이고인다』『비행운』『바깥은여름』,장편소설『두근두근내인생』『이중하나는거짓말』,산문집『잊기좋은이름』이있다.한국일보문학상,이효석문학상,오늘의젊은예술가상,신동엽창작상,김유정문학상,젊은작가상대상,한무숙문학상,이상문학상,동인문학상,오영수문학상,최인호청년문화상등을수상했고,『달려라,아비』프랑스어판이프랑스비평가와기자들이선정하는‘리나페르쉬상(Prixdel’inapercu)’을받았다.2015년도한국문학의미래가될젊은작가투표에서1위를하였다.

1부나를부른이름

나를키운팔할은…009
언제나꿈꿔온순간이…015
야간비행…023
여름의풍속…029
당신과조우…046
현수막휘날리며…054
한여름밤의라디오…060
나의기원,그의연애…071
카드놀이…078
안아볼무렵-이효석문학상수상소감…091
몸과바람…096
속삭임-단어사전1…099
기우뚱-하다-단어사전2…102

2부너와부른이름

생일축하-창비오십주년축사…107
여름의속셈-김연수『청춘의문장들』십주년발문…114
그녀에게휘파람…126
연호관념사전…140
그녀의푸른손-황순원문학상축사…150
두근두근산해경山海經…159
말言주변에서,말주변찾기-박완서,「닮은방들」…164
특별하고,더럽고,수치스럽고,아름다운-헤르타뮐러,『숨그네』…170
부사副詞와인사-단어사전3…176
초겨울-단어사전4…180

3부우릴부른이름들

알록달록한점점點點…185
리듬의방향-귄터그라스의『양철북』과폴란드북부도시그단스크…193
문장영향권…204
점,선,면,겹…213
기우는봄,우리가본것…229
아는얘기,모르는노래…245
빛과빚…257
잊기좋은이름-「물속골리앗」작가노트…264
말의약점-단어사전5…271

초판작가의말…273
개정판작가의말…277

첫산문집에새옷을입혀다시내보냅니다.
덕분에저도오래전에쓴글들을다시읽어볼수있었습니다.
그러다보니최근에쓴산문들과의차이가보였습니다.

예컨대첫산문집에등장한제‘젊은부모’는두번째산문집에이르러쇠약해지셨고,제가오십주년축사를건넨출판사는육십돌을넘었습니다.이국의한시인이제게준연필은특별한새주인을찾았고,자전거앞자리에서아빠를돌아보며웃던K선배의딸은어엿한청년이되었습니다.

제가세번째산문집을낼즈음이면또많은게달라져있겠지요?시시각각모양을바꾸며흘러가는구름처럼혹은그구름을옮기는바람처럼요.

물론변하지않은것도있습니다.제“성정의경박하고아름다운어떤부분,내가껴안는상스러움의많은부분”은지금도여전하고,벌받듯맨손으로도시의“축제를받치고있을”사람들의근심또한그대로이거나더깊어진듯합니다.옛날시의아름다움과누군가를애도하는이들의마음또한변하지않은듯하고요.

변하지않은것중에는원고앞에서매번쩔쩔매는저의모습도있습니다.어떤글을쓰든고되지않은적이없는데이상하게그과정과수고를다른데양보하거나위탁하고픈마음은들지않습니다.

그마음이뭘까생각합니다.
제속의어떤고지식함때문일수도혹은이산문집에적은여러이름앞에서무언가삼가는마음,옷매무새를살피는예의같은것때문인지도모르겠습니다.물론그게다는아닐테지만요.

한동안글쓰기에용기를잃었던시기,제게힘이되어준이름들에게감사와우정의인사를전합니다.정말이지얼마나힘이됐는지모릅니다.

2026년한여름
김애란


책속으로

나는우리삶에생존만있는게아니라사치와허영과아름다움이깃드는게좋았다.때론그렇게반짝이는것들을밟고건너야만하는시절도있는법이니까.
---p.12「나를키운팔할은」중에서

몸에서는퀴퀴한냄새가나고맘속에선미풍이불던우리의여름.창문너머론거대한초록이넘실거리고,그시절대중에게사랑받던젊은이둘이“나더이상무얼바라겠니”라노래하고있었다.대걸레와빗자루를든그애와내가서있는창밖으론일본애니메이션에나올법한하얀뭉게구름이흘러갔고,힙합문법에맞게사회비판을일삼던두가수는그때만큼은서정적인멜로디에몸을맡긴채지금이참좋다고,젊어서참기쁘다는식의가사를읊고있었다.
---pp.20-21「언제나꿈꿔온순간이」중에서

이따금나는내성정의경박하고아름다운어떤부분,내가껴안는상스러움의많은부분은그별들의영향에서나온게아닐까생각한다.토성의영향아래있는우울한기질의학자처럼,빛을흡수한뒤천천히사라지는야광별의영향을받으며,길을걷고,물건을사고,가끔은그대가리가커다란모니터앞에앉아글을쓰다,전화가오면다시벌떡일어나놀러나갔던것은아닐까하고.
---p.28「야간비행」중에서

만일언젠가제소설에명랑한세계가가능했다면그건제가특별히건강한사람이어서가아니라,특별히밝은인간이어서가아니라,그렇게찧고까불며놀수있는마당을선배들이다져줬기때문이라는걸알았습니다.제농담이선배들의진담에빚지고있다는걸배웠습니다.
---p.110「생일축하」중에서

누군가의문장을읽는다는건그문장안에살다오는거라생각한적이있다.문장안에시선이머물때그‘머묾’은‘잠시산다’라는말과같을테니까.
---p.118「여름의속셈」중에서

요즘나는‘우리는누군가와반드시두번만나는데,한번은서로같은나이였을때,다른한번은나중에상대의나이가됐을때만나게된다’는걸배웠다.살다보면가끔은두번째만남이훨씬좋다는것도.
---p.122「여름의속셈」중에서

부사는명사나동사처럼제이름에받침이없다.그래서가볍게날아오르고,허공에크게선을그린뒤‘그게뭔지알수없지만바로그거’라고시치미를뗀다.부사안에는뭐든쉽게설명해버리는안이함과그렇게밖에설명할수없는안간힘이들어있다.‘참’‘퍽’‘아주’최선을다하지만답답하고어쩔수없는느낌.말(言)이말(言)을바라보는느낌.부사는마음을닮은품사다.
---p.178「부사(副詞)와인사」중에서

책을읽다문득어떤문장앞에멈추는이유는다양하다.모르는정보라.아는얘기라.아는얘긴데,작가가그낯익은서사의껍질을칼로쓰윽벤뒤끔찍하게벌어진틈사이로무언가보여줘서.그렇지만완전히다보여주지는않아서.필요한문장이라.갖고싶어서.웃음이터져.미간에생각이고여.그저아름다워서.
---pp.214-215「점,선,면,겹」중에서

나란사람은타인에게냉담해지지않으려노력하면서도그렇게애쓰지않으면냉소와실망속에서도리어편안해질인간이라는것도안다.타인을향한상상력이란게포스트잇처럼약한접착력을가질수밖에없다해도우리가그걸멈추지않아야하는이유또한거기에있지않을까.그런얇은포스트잇이쌓여두께와무게를지닌무언가가되는게아닐까싶었다.
---p.226「점,선,면,겹」중에서

‘이해’란타인안으로들어가그의내면과만나고,영혼을훤히들여다보는일이아니라,타인의몸바깥에선자신의무지를겸손하게인정하고,그차이를통렬하게실감해나가는과정일지몰랐다.그렇게조금씩‘바깥의폭’을좁혀가며‘밖’을‘옆’으로만드는일이아닐까싶었다.
---pp.241-242「기우는봄,우리가본것」중에서

우리에게지금가장필요한것혹은부족한것은공포에대한상상력이아니라선善에대한상상력이아닐까.
---p.268「잊기좋은이름」중에서