도련님, 아프시면 수프라도 좀 드세요

최철호

저자최철호는1969년봉천동에서태어났다.2015년남양주에서떠났다.관악초등학교,봉천중학교,영락고등학교를다니며봉천동산동네토박이로살다가1988년동국대학교국어국문학과에들어가면서남산자락을오르내렸다.교지를편집한다는핑계를대며최루탄을마시고술을들이켰다.1995년에대학을졸업한뒤,월간지《사과나무》,《퀸》,《싸비》와일간지《스포츠서울》을거치며기자로일했다.드라마작가라는꿈을품고다닌교육원을3등이라는우수한성적으로마쳤다.민정수라는필명으로‘KBS드라마시티’에방영된〈이웃의한젊은이를위하여〉를써민주언론시민연합이주는‘2007올해의좋은드라마상’을받았다.세상을뜬뒤에야,어린이재단이내던월간지《사과나무》에실은짧은연재소설〈내인생의봄날〉을고쳐묶은첫책을냈다.

최철호,안녕-노희경박찬일윤성식박은영
펴내는글

“도련님,아프시면수프라도좀드세요”
“최상사네막내교회갔다”―목사아들불제자만들기1
“이동네에서살아남으려면싸움이지”―목사아들불제자만들기2
비행기산동굴대탐험
기름냄새너무좋아
“보일러다고쳤다!내려와라!”
조광약국앞살인의추억
50일치방학일기3인분
한가위,삶은계란으로지다
“엄마,나미국입양보내줘!”
검은오형제,날다
천사철호의크리스마스악몽
불타는군고구마
돼지잡아개고기사기프로젝트
소년소녀명작동화
가난한사랑노래
슈퍼철호1호
흔들린우정
“느그들아버지뭐하시노?”
좋은귀신,나쁜귀신
방기에서온방귀쟁이
사나이되기대작전
봉천동피아노집잉글리시페이션트
지옥에서보낸하루
공부가정말싫었어요
나가라나가라다나가라
호떡도시락
11등은종아리11대
진짜사나이의덤프트럭사이드미러
어긋난길
“깡패랑은친구안해!”
“이제저는학생이아닙니다”
제인,킴,정민
‘섬마을선생님’의‘봄날은간다’
해피크리스마스인봉천동
말죽거리잔혹사1981
찢어진합격통지서
효행소년정장자율화
봉천동대도조세형
아……대한민국

“우리는늘조금씩문제아였다!”
변두리삶들에게건네는진하고알싸한라면수프한그릇

나같은기성작가에게,최철호가글로맑은경종을울리는듯하다.―노희경드라마작가
기다려,철호야.뭐,가서보자.여기도별거없어.―박찬일요리연구가겸칼럼니스트
유재하의노래를처음들었을때처럼,기형도의시집을처음읽었을때처럼아프다.―박은영드라마작가

69년생최철호들―변두리삶들이펼치는리얼7080버라이어티
다들가난하기때문에아무도가난하다고느끼지않았다.손수건가슴에달고초등학교입학식을치르고,연탄재던지며골목길야구를하고,온동네아이들이모여문달린흑백텔레비전으로박치기왕김일과〈서부소년차돌이〉를보고,양은도시락을조개탄난로에데워먹고,10장짜리회수권을11장으로늘리는마법을부리는시절이었다.유신왕국의새마을을건너‘땡전뉴스’의시대를견디고어느덧성숙해진실세가돼권력의중심부에자리한‘386’들의어린시절,어쩌다어른이된우리들의황금시대.
《도련님,아프시면수프라도좀드세요》는서울시관악구봉천동에서성장한한사내가자기가겪은유년시절의추억을찹쌀호떡반죽처럼솜씨좋게뒤섞은짧은연작소설이다.‘하늘(天)을받들고(奉)있는’동네봉천동은이제사라진이름이됐고,아는사람은다아는이야기꾼최철호작가도더놀지못한채우리곁을떠났다.1969년봉천동에서태어나2015년남양주에서떠난최작가가남기고간봉천동이야기들이어디까지‘팩트’인지이제는확인할길이없다.그저친한이웃이나오랜만에만난동무들하고수다를떨듯함께하면되겠다.

팩트체크―‘1학년20반80번’에서‘88꿈나무학번’까지어느봉천동키드의생애
봉천동산42번지육군상사최상사네는직업군인아버지와전업주부어머니,누나둘,형하나,말썽쟁이철호까지여섯식구다.철호는호떡장사하는홀어머니하고누나랑사는정민이,폐병앓는아버지하고사는두살많은기성이랑단짝이다.셋은봉천동산동네골목과비행기산을넘나들며질풍노도의시절을보낸평균적인봉천동키드다.《도련님,아프시면수프라도좀드세요》는한학년20반에한반80명이다니던콩나물교실을뚫고잡초처럼자라나‘88꿈나무학번’으로우뚝서는‘철호들’의오롯한성장기다.
《도련님,아프시면수프라도좀드세요》는‘지금의나’속에깃든‘69년생철호들’을찾아가는,소설로읽는참여관찰기이기도하다.짧게이어지는이야기를따라가며두텁게차곡차곡쌓아올린팩트들을체크하다보면숨가쁜일상을살아내느라잊고있던추억을소환하고뒤엉킨기억을심문하는나를만난다.사월초파일에절가고부활절과크리스마스에교회가는버릇은군대가서슬그머니되살아나고,50일치방학일기하룻밤에뚝딱끝내던버릇은월화수목금금금야근을견뎌내는노하우로자리매김한다.삼삼오오몰려다니며성에눈뜬원체험은야동의품격을논하는심미안의뿌리가되고,온갖불량식품사먹고전자오락실드나드느라엄마호주머니뒤지던나는배우자몰래비자금을조성하고있다.10장짜리회수권뻥튀기하던정교한가위질솜씨는아이들이열광하는종이인형오리기달인에등극하는밑바탕이다.매타작피하려성적표긁어내던버릇은위장취업용공문서위조범의예고편이되고,다른동네패거리에게‘다구리’당하는친구를돕는파릇파릇한우정은커다란불의에분노할줄아는평범한소시민의정의감으로승화한다.

스무살향해달리기―‘라면수프’처럼진하고알싸한내인생의봄날
1977년에초등학교2학년이던‘철호들’은열심히달렸다.연탄재를발로차며좁은골목길을달리고,장마끝나면하얀연기내뿜는소독차꽁무니를쫓아시장통을휘젓고,지각매타작을피하려옆구리에가방끼고담넘어운동장을질주하고,경쟁에서뒤처지지않으려암호문같은시험지위를헤매고,뒤처지는친구를위로하며깡소주에새우깡놓고광란의밤을내달렸다.뭐든할수있을듯한스무살을향해달리는인생은‘자전거타고언덕넘기’다.어떤정점을지나면그때부터브레이크따위는없다.매운라면스프를풀어잘못끓인라면수프처럼진하고알싸한내인생의봄날,우리들의스무살은아랫동네곳곳에그렇게또다른‘철호들’을만들었다.이제철호가남긴철호들의이야기를들으면서‘소주한잔찌끄리며’낄낄거릴시간이다.“그때우리는뭐하고있었지?”