말할몸과들을마음―교차하고연결하고자기소개하는취약한정체성들
이야기는늘자기소개로시작한다.광장에나와무대위에서서나를설명해야하는취약한정체성들은그렇게할수밖에없다.그런자기소개는이사회에서거부당한사람들,당당한구성원으로환대받지못한이들이건네는절박한초대장이다.이름표달기다.목소리내기이고,말걸기다.굳이나서서자기를설명하지않아도괜찮은사람들은모를마음이다.말할것있는몸들이이야기하면들을마음있는자들이듣는다.교차하고연결하고자기소개하는취약한정체성들은광장에서그렇게이어지고기록된다.
한정된시간동안여러사람앞에서한광장발언때못꺼낸이야기를박지하는정성껏듣고쓰고전한다.성소수자로‘그냥살고싶다’는평소생각을말한형대,‘여기내자리가어디있을까?’고민하다가‘당신의자리가여기에있다’고이야기하러마이크앞에선트랜스젠더새벽,‘할수있는사람’은해야한다면서당당하게무대에올라‘맞는말하는사람을곤란하게만드는구조’를폭로한레즈비언미섭,미섭이야유받는모습을보고밀어붙여야겠다는마음으로‘손가락질당할정체성’을앞세워나선부산온천장‘노래방도우미’유진,기억하고싶은이들이름을부르며‘보수의심장’에무지개깃발을띄운진아,‘그냥내소개니까’나라는존재를내목소리로소개한‘화린’,광장에선약한존재들을보고벽장밖으로나설용기를얻은‘지역에사는퀴어’지구,내삶을짓누르는고통은내탓이아니라고당당히말한전세사기피해청년지원,‘아버지가돌아가셨습니다’라고외치자목소리가돼준이들을만난산재사망유가족혜연,손을덜덜떨며광장에나온덕분에여럿하고연결된학교폭력피해자미래,다음세대의증인을준비하는마음으로사람들을만나는이태원참사유가족현주가들려준이야기에서취약한정체성들은서로교차하고함께연결된다.내목소리로우리자리를만든다.
잊지않고잇기―당신의목소리가우리의자리가될때
취약한정체성들이광장에서풀어놓은자기소개와밤새이어진이야기는삶을이어가게한숨구멍이다.한사람이설자리를만들고싶어한이야기덕분에넓어진자리에서많은이들이숨쉰다.박지하는잊지않으려면잇자고말한다.‘잊지않고잇기’란지금여기에서연결하기다.이름표달기,목소리내기,드러내기,이야기듣기,타자의얼굴마주하기,이어말하기,우리말하기다.이야기와목소리에매겨지는위계를전복하고또다른광장에서낯선이들을기꺼이마주칠때,당신의목소리가우리의자리가될때,취약함은교차하고연결된다.당신의목소리가우리의자리가되려면,말하는당신이필요하다.
책속에서
10쪽노래가나오는동안나는무슨말로나를소개해야할지고민에빠졌다.‘앞선발언자처럼농민의딸이라고해야할까?농활은여러번가면서도정작우리집과수원에는한번도안간내가?염치도없다.‘티케이의딸’들도있으니까‘충청도의딸’이라고할까?애향심도없는내가…….잠깐만딸?내가어디가서딸로나를소개한적이있나?어색한데.페미니스트?이런멋진말로나를설명하기에는타협하며살아온시간이부끄러운데…….’
60쪽형대가대사회커밍아웃을하는모습을지켜본감동을기억하고사람들앞에자신을드러냈다.그런미섭은무대앞쪽청중들이보인냉담한반응과먼곳에서들려오는‘호로잡년’끌어내라는비난을마주해야했다.
102~103쪽서울은가능성과다양성이허용되는공간으로상상된다.그럴수록서울을중심으로모든것이더집중되고지역은주변으로,타자화된장소로배치된다.둘사이에는위계가만들어진다.서울에서나가능한일들,서울에만갖춰진인프라때문에서울이그나마한국사회에서청년으로,그리고퀴어로살수있는곳이라고여겨질수록지역에사는이들은‘규범에서낙오되었다’는인식을중첩적으로하게된다.
132쪽‘자기는방구석에웅크려있던되게약한존재다.하지만계엄령을보고이대로사라지고싶지않아서여기로나와서발언을서게됐다’라고했는데,그때가정확히언제인지는기억이안나지만,그때저희언니랑같이참석을했었거든요.집회를.저희언니도좀그런은둔성향이있어가지고그말을듣고되게펑펑울었던기억이나요.
151~152쪽혜연은무대에서내려와눈물을흘리며탄원서서명을호소하는전단을뿌렸다.아버지의얼굴이들어간전단이바닥에버려지거나밟히는모습을볼수도있다고각오했고,그자리에있는사람중500명만함께해도감사한일이라고다짐했다.혼자힘으로는달성할수없는숫자이기때문이었다.2만6000명이넘게탄원서에서명하리라고혜연은전혀상상하지못했다.
172쪽“남태령에서사회봤죠?저는한번보면안까먹어요.”그러고는사라진그사람이누구인지,어느쪽에서와서무슨의도로그런말을한지몰라나는너무나도무서웠다.그래서나처럼혼자사는후배목청좋은사회자박민주에게이이야기를전했다.나보다얼굴이더많이알려진너는집회마친밤에혼자집에갈때조심히살피며다니라고당부했다.수빈을만나고나서나는그일을후회했다.다행스럽게도박민주는어차피내이야기를잘안듣는다.
221쪽집회부터온갖행사까지사회를봤다.활동가라는사명으로살았지만,직업은없어서불러만주면어디든갔다.노조나농민단체뿐아니라대학축제도가고,달집태우기같은민속행사도가고,지역향토가수들행사에도갔다.판촉내레이터모델로로드숍화장품도팔고,어린이날에장난감도팔고,밸런타인데이에는초콜릿도팔았다.그러다가퇴진광장트럭도타고무대에도올랐다.
223쪽나는이탈하지않고내운동을지키면서산다고생각하는데,사람들은20년동안아무것도되지못한사람이라고여긴다.그런눈길은아무상관없다.다만떠나가는사람들이슬플뿐.이자리에오래오래남아있는사람들은얼마나많은헤어지기를견뎠을까.그렇지만새로운사람들이늘찾아오니그런대로괜찮은것같기도?
