여기서 Here

리처드맥과이어

저자_리처드맥과이어(RichardMcGuire)
1957년미국뉴저지에서출생하였다.일러스트레이터,그래픽디자이너,만화작가,뮤지션등다양한분야에서넘나들고있으며,『뉴요커』를비롯해「르몽드」,「뉴욕타임스」,문학계간지『맥스위니스』등에정기적으로그림을게재하고있다.옴니버스만화영화인「루루와다른늑대들LoulouandOtherWolves」(2003년작),「어둠속의공포(들)Fear(s)oftheDark」(2007년작)등여러영상작품을각본하거나감독하였다.또독자적인장난감시리즈를디자인하고제조하기도했다.2001년프랑스에서는그래픽이미지로재현한『뽀빠이와올리브PopeyeandOlive』를발표했다.리처드맥과이어는뮤지션으로도유명하며,1980년처음결성한<리퀴드리퀴드LiquidLiquid>의창립멤버이자베이시스트로활동하고있다.1989년6페이지짜리로발표했던「여기서Here」는만화잡지『로Raw』에서처음소개되었고,만화장르의가능성을폭넓게확장한혁명적작품으로평가받았다.6페이지의풀컬러확대판이라고할수있는2014년작『여기서』로리처드맥과이어는2016년앙굴렘국제만화페스티벌에서최우수작품상을수상하였다.이작품은그의첫그래픽노블이다.최근발표한『순차적드로잉:뉴요커시리즈SequentialDrawings:TheNewYorkerSeries』는그가10년간뉴요커잡지에게재하였던단순하지만재치있는흑백드로잉만을모아서600여페이지로묶어서낸작품집이다.

역자_홍유진
서울에서태어나고려대학교경제학과를졸업하고동대학교경영전문대학원에서석사학위를받았다.현재미메시스에서책을비롯해문구와전시등여러분야를넘나들며기획을담당하고있다.직접기획한헬레나슈츠의『스칸디맘』과존맥노트의그래픽노블『가을』을우리말로옮겼다.

목차가없는도서입니다.

지금까지누구도읽은적이없는문학,
누구도본적이없는예술,
완전히새로운철학이여기에있다.


여기,방하나가있다.
표지를열면,거기에방이하나있다.창문과벽난로외에는아무것도없는방이다.<여기>는어디일까?첫페이지를펼치자,앞과같은방안에소파만덩그러니놓여있고왼쪽위에는<2014>라는숫자가표시되어있다.다음페이지에도<2014>.다만,소파는흔적을감추고벽에는새로운책장과이제막꽂힌듯한책들,그근처에는책을담아두었던종이박스가열려있다.누군가가이제막이사를왔는지도모른다.그런데다음페이지를열면,방은그대로이지만시간은반세기이전인<1957>년을가리킨다.살림살이와벽지는2014년에는없었던것들이다.방한가운데에놓인아기침대와소파위의분유통이한아이의탄생을알린다.다음페이지로넘어가니이번엔<1942>년이다.벽지가다르다.창문이열린방안에는사다리하나뿐.그다음페이지인<2007>년에는펼쳐놓은소파베드가보이고,열어둔창문으로<여기>에바람이들어오고있다.계속해서다음페이지를보면,다시<1957>년으로돌아온다.드디어사람이등장해서이방안에왜들어왔는지생각나지않는다며첫대사를한다.동시에<1999>라고표시된작은컷이같은화면의오른쪽페이지아래에보이고,컷안에는고양이한마리가걷고있다.두개의시대가두개의창을통해서두페이지에걸쳐서그려진셈이다.또페이지를넘기면<1623>년이고,400년전인<여기>에서는아직방이존재하지않는다.그러나1957년의방일부분과1999년방한구석이역시시간을넘어서공존한다.
이렇듯『여기서』는같은각도에서본똑같은공간(여기)을두면에펼쳐서보여주는방식이다.등장하는시대는,아직생명이존재하지않은기원전30억50만년부터사람의모습이보이지않는22175년까지이어진다.그렇지만중심이되는20세기와21세기,특히20세기후반은거의매년어느정도의형태를갖춘채등장한다.1907년에지어진이집에몇몇가족이들어와살기시작하며아이들이태어나자라고,놀고,사랑을받고,병들고,죽는과정을지켜본다.아마책을펼치고어리둥절해진독자들은어느순간부터<여기>의이런방식과매력에빠져들게될지모른다.읽는방법은자유다.일어난일들을연대순으로확인하거나,역사를재구축하여읽거나,그시대를반영한패션이나가구와가전제품들의변화에주목해보는것도재미있다.아무렇게나배열된이미지를따라가다보면,시간여행의즐거움까지느낄수있다.


여기와저기,개인과나라,공간과시간의여행
리처드맥과이어의『여기서』는1989년에아트슈피겔만이만들었던실험적인만화잡지『로Raw』에서처음발표하였다.하나의방을하나의시점으로그리고무작위로배열한다양한시대를<여기>에제시한단편이었고명확한스토리도없었다.흑백으로그린6페이지,총36컷이전부였던이단편이당시크리에이터들에게끼진영향은『지미코리건』의저자크리스웨어의에세이에서도밝혀진바있다.원판을조금더변형한2000년판은뉴욕에서열렸던예술가들의전시카탈로그에게재되었고,1889년판과2014년단행본판에서전혀볼수없었던컬러풀한이미지와수없이겹쳐진프레임등을통해장르를뛰어넘는시도들을선보였다.드디어2014년발행한장편『여기서』는발표하자마자평론가들의찬사를받으며곧바로프랑스어,독일어,스페인어,일본어로번역되었으며,2016년에는앙굴렘국제만화페스티벌에서최우수작품상까지수상하였다.장편『여기서』는1989년판과2000년판에서살짝보여주었던장대한시간여행을300면가까이길게담아내었다.원색화면들은여전히힘이넘치며,각컷들은동시에배치되거나수십페이지뒤에다시나타난다.맥과이어는직선적인스토리가아닌마치<음악처럼>흘러가도록의식했다고밝혔다.이장편을만들기위해작가는각화면을구성할사진자료를모으거나일본의팝아트작가요코오타다노리의작품과만화가프랭크킹의화면분할에서영향을받았다.『여기서』는내용에서도이전과큰변화가있다.(어째서인지미국이배경이라는점은확실히알수있다.)몇개의인터뷰에서밝혔지만,<여기>는맥과이어가태어나서자란뉴저지의퍼시앰보이의자기집을책으로옮긴것이나마찬가지이다.이집에서부모님과누이가죽었고,작가자신이반세기이상살았다.이집을무대로도서관과향토사가에게서받은퍼스앰보이의이미지와자신의가족사진을자료로사용하였고,책에담긴거대한이야기는자신의개인적인경험과추억으로변형하였다.작품속1957년에태어난아이는당연히맥과이어자신이다.부모님과다섯명의형제들,가족을방문한친척과친구들도재현되었다.또한몇개의대사와에피소드는맥과이어의인생에서그대로인용한것들이.예를들어,문화인류학자가<여기>의뒤뜰을보고싶다고찾아온것은실화이다.작품전편을통틀어첫대사인<여기에왜들어왔더라?>는태어나서자란<여기>를다시찾아온화자의술회이기도하다.하지만이곳에맥과이어의개인사만들어있지는않다.1984년에등장한<벤프랭클린의집>이라는대사는미국의건국설립자벤저민프랭클린이아닌그의서자윌리엄프랭클린의실제집을의미한다.그외에도1624년퍼스앰보이를처음방문한네덜란드사람들과원주민과의만남도기록하였다.또한『여기서』는화면안에서다양한위치로각시대의이미지를배열하였다.서로다른시대를각기다르게배열하거나비슷한행동과대사들을두개의화면에여러개모아놓기도한다.좀더집중해서책을읽으면비밀스러운이미지의반복도놓칠수없다.몇개의예를들면,17세기숲에나타났던사슴이2015년에는머리만박제되어벽에걸려있다.또한,1959년에등장한남성이외출하기전에확인했던<손목시계,지갑,열쇠>는2213년미래의관광객들에게<20세기아이템>으로다시소개된다.1870년에피크닉을갔던화가와여성은1930년에는벽난로위에걸린액자속그림으로등장하고,2015년방의주인은요하네스페르메이르의「편지를읽는여인」의그림을벽에걸어두었다.그뿐아니다.아메리카원주민이살다가쫓겨난토지에서,1930년에살던백인아이는인디언추장놀이를한다.『여기서』에서한가지더주목할점은바로<프레임>이다.각각분할된그림들은모두프레임으로감싸거나,많게는20여개의프레임이한화면에서같이등장한다.게다가방안의창,거울,TV,컴퓨터,액자등도모두프레임으로볼수있다.(페르메이르의「편지를읽는여인」의그림에도역시나<창>이있다.)이렇게<화면안의화면>은우리가컴퓨터화면에띄워놓은다양한스크린과멀티윈도우를연상시킨다.그런의미로,맥과이어는종이책과동시에,좀더인터랙티브한매체인전자서적판도함께발표하였다.작가는먼훗날미래에는독자가<여기>에들어가서각페이지를읽는비주얼리얼리티판이나올지도모른다고농담을하였다.저자든독자든『여기서』의가능성은여전히계속될것이다.