로마에 살면 어떨 것 같아? (완벽하지 않은 이탈리아에서 완벽하지 않은 우리가 사는 법)

김민주

유로자전거나라의이탈리아가이드로로마에정착했다.같은일을하는남편과결혼해아이둘을낳고여전히로마에살고있다.로마살이14년차,‘한국-이탈리아인’으로자랄아이들을키우며때로는이탈리아특유의낭만을품고자랄수있음에감사하고,때로는온전한한국인도이탈리아인도아닌채경계에살아갈현실을걱정하기도한다.다음라이프섹션에이탈리아의곳곳을소개하는기사를연재했고,브런치에<로마에서남매키우기>를연재중이다.

1부BruttiMaBuoni,여기는로마입니다

1.참,이탈리아스럽네!
시스템은엉망진창이지만
되는것도안되는것도없는나라
엄마는이래서이탈리아가너무좋아
못생겼지만맛있어요
[tip]이탈리아에서의삶을꿈꾸는사람들에게

2.오래된가치
어쨌든사람이먼저다
묻지도따지지도않고
사람이죽게내버려두지않는나라
저굴뚝은언제사라질까?

3.생의1/4이여름방학
여름=방학
이탈리아의여름방학숙제
이탈리아식휴가
아무것도하지않는계절
기나긴여름을만끽하는방법
여름은행복을위해존재한다

4.이탈리아사람들은시를배워로맨틱한가
이탈리아의낭만은어디에서오는걸까?
시를선물하는학교
낙서에도낭만이흐른다
모두가보물이고사랑이다
아름다운언어의아이

5.이탈리아남자들
이탈리아남자들은멋있다?
남자는하늘색,여자는분홍색
멋진남자들의향연
나이에서만나올수있는멋

6.건강한음식에대한본능
오늘의식탁을채우는아침시장
한발더가까이,이탈리아시장
시장에도착한계절
황소심장,황홀함은덤
더할나위없는맛
[tip]건강한이탈리아식재료를구하는방법

7.이탈리아축제의나날
좋아서여는축제
꽃가루로시작해서꽃가루로끝나는
카니발엔한복이죠
한복입고교황을만나다
[tip]이탈리아카니발,어떻게즐기면좋을까?
[tip]로마에서교황을만나는방법

8.여행을떠나요
일상을지탱하는힘
축제보다나체
석양을맞이하는완벽한방법
여기가몽골인지이탈리아인지
어서와,스키장은처음이지?
[tip]가족이함께떠나는로마근교여행지

2부이안,이도그리고이탈리아

1.동쪽에서왔습니다
동방박사의등장
이방의동양아이
크리스마스의기적
세상을이롭게할행복으로가득찬
매순간사람들이있었다
로마에서아이를키운다는것

2.나도엄마는처음이라
아토피의시작
엄마라는역할
그래서내가왔지
마지막대화
아이를통해엄마를만나다
엄마를위한웃음

3.실전은상상을초월한다
아이가자라는만큼
엄마의아이러니
축구가재미없는아이
누굴닮아이럴까

4.엄마,니하오가무슨뜻이야?
선생님이그걸가르쳐줬어?
정말몰라서그런거야
니하오라고하면꽃을주는거야?
선생님에게내생각을전했다
우리아이가인종차별을당한다면
학교와담판을짓다
‘외쿡사람’입니다

5.이탈리아엄마들
언제나할말많은이탈리아엄마들
보이지않는벽
오해와이해
마음먹기에달렸지,모든게

6.외국인엄마로산다는것
이태리호구
급하면자꾸놓치지
과부하
힘든거우리가알지
내작은사람들과함께

7.두언어의아이
두살반,작은몸에언어가쌓이다
세살반,분리된세계
네살,아이와함께자라는말들
다섯살,균형이필요한시간
이안이말이더즐거워

8.이탈리아는네게어떤의미니?
난한국인이탈리아인이야
이탈리아는네게어떤의미니?
아이러니?어쩌면엄마의욕심
때때로아이의마음이궁금하다
세상에서가장쓸데없는걱정

카카오브런치[로마에서남매키우기]출간!
전직이탈리아가이드의로마살이에세이

(ID:je***)생활이일상이되면어느곳이나다비슷해진다는말너무공감되네요.우연히인스타에서발견하고브런치까지방문하게됐는데글이너무다좋아서한참읽어보고있어요.토론토에서오래지내고있다보니공감되는부분이많네요.좋은글감사합니다:)

(ID:se***)이태리에잠깐살면서이태리와사랑에빠졌던기억이나네요.글잘보고있어요.같은엄마로서가슴이먹먹하고용기에박수를보냅니다.

(ID:기**)'로마에서남매를키운다'라는주제도특이했지만글을읽으며한국에서만살았던제게참색다르고유익한이야기들이많더라구요.새로운도전앞에조금은떨고있는제게이글은정말큰의미로다가왔습니다.

이탈리아가이드로5년만살다돌아가자고마음먹었던것이어느새14년째.더이상여행자도아니고가이드도아닌,두아이의엄마로로마에산다.자기를잃어버리지않기위해,훗날아이들에게엄마의기록을남겨주기위해,무엇보다아이를낳아키우며만난로마의새로운모습을사람들과공유하기위해쓴글과사진을한권에담았다.
누구보다이탈리아를사랑하고잘안다고생각했으나아이를낳고서야‘진짜’이탈리아를만난것같다는그녀는이곳에서아이를키우지않았다면결코알수없었을순간들을만나며로마를더사랑하게됐다.사는사람만느낄수있는로마라는도시에대한애정과엄마로성장해가는나날의기록이다정하게느껴지는책이다.

살아봐야보이는로마의진짜매력

언제어디서나사랑받는아이들
이탈리아는생각보다훨씬더비합리적이고,상상이상으로불편한시스템을가진나라다.인터넷설치를하려면한달이상기다릴각오를해야하고휴대폰번호변경에도일주일이넘게걸린다.기차연착은하루일과의하나로끼워넣어도될정도다.당연히아이키우기도쉽지않은구조다.하지만로마에서아이를키우는일은생각보다수월하다.거의모든사람이아이를사랑하고배려하기때문이다.엉망인시스템에속이터지다가도생각지못한친절에‘이래서아직까지시스템을갖출필요를느끼지못한걸까’라는생각이들기도한다.

아무것도하지않는계절,여름
이탈리아의여름은길고뜨겁다.이탈리아사람들은휴가를위해1년을보낸다는말이있을정도로여름과휴가와바다를중요하게여긴다.특히아이들에게여름은방학으로만존재한다.여름이6월부터9월까지면,방학도6월부터9월까지다.생의1/4은여름방학이차지한다는뜻이다.그렇게아이들은성인이되기전모든여름날을바다에서보내며자란다.바다에뛰어드는것외에는아무것도하지않는시간을통해풍요로운마음을만든다.

나이가들수록멋있는이탈리아남자들
이탈리아남자들이모두잘생겼다는것은명백한오해다.하지만확실히이탈리아남자는멋있다.짧은다리,튀어나온배에도당당한태도와아름다운말,그리고매너.아이를사랑하고여자를배려하는남자들은나이가들수록멋지다.나이든이탈리아남자들은젊을때멋진것보다나이들어멋진것이훨씬폼난다는것을몸소보여준다.

식탁을채우는건강한음식의비밀
이탈리아사람들은대부분그날그날장을본다.가장신선할때음식을섭취한다는마인드가깊숙하게자리하고있기때문이다.재료자체에집중해최소한으로조리하고본연의맛을느끼는것을중요하게여긴다.현지인의식탁에는심심하다못해청순해보일만큼그어떤기교도부리지않은음식이대부분이다.

무엇이든기념하는축제의나날
이탈리아의축제는무언가를즐겁게기념해보자는사람들의마음으로시작된경우가대부분이다.아무리작고알려지지않은마을이라하더라도어김없이그들만의축제가있다.누군가에게보여주기위해서,유명해지려고,수익창출을위해서시작된축제가아니라즐기기위해만든축제다.대다수의축제는막상가면조금은허탈할정도로소박하지만,진심으로즐기는사람들을보고있으면작은축제에도설레고행복해하는마음의여유가느껴진다.

'이탈리아에서의삶을꿈꾸는사람들에게전하는짧은팁','건강한이탈리아식재료를구하는방법','이탈리아카니발을더재밌게즐기는방법','로마에서교황을만나는방법','가족이함께떠나는로마근교여행지'도함께수록했다.

어디서든삶은비슷하겠지만,그래도
세상어느곳이라도일상이되어버리면삶의형태는결국비슷해진다.게다가외국에서산다는것은희로애락뿐만아니라생로병사를타지에서견뎌야한다는의미다.체류,비자같은기본적인것부터출산,학교,집,차,세금,의료,교육,각종계약까지살면서처리해야할일들도산더미다.
함께돌봐줄가족없이남편과단둘이두아이를건사하는것도힘에부치는데유치원에서는동양인아이들에게눈을찢는시늉을가르치기도하고,이상한발음으로노래를시키기도한다.“여긴이안이나란데왜이안이말을안써”라고묻는아이의혼란스러움에도침착하게대처해야한다.
그러나,그럼에도불구하고,로마에사는이가족은로마에서만나는크고작은행복을놓치지않기위해최선을다한다.매순간만족스러운삶이어디있으랴.이탈리아에산다고발을내딛는자리마다행복이샘솟을리없다.매일새로운상황과문제에부딪치며‘이태리호구’가되기도하고‘외쿡사람’이되기도하지만결국스스로를다독이며조금씩성장하는그녀의글은아이를키우는이야기라기보다아이와함께자라는한사람의기록으로읽힌다.미처발견하지못했던로마의진짜모습과함께타지에서살아가는삶의경험을공유할수있을것이다.