하이힐은 반 뼘의 마법이다 (김근희 수필집 | 양장본 Hardcover)

하이힐은 반 뼘의 마법이다 (김근희 수필집 | 양장본 Hardcover)

$16.00
Description
이 책은 김근희 작가가 펴낸 첫 수필집이다.
자세히 들여다보고 곰곰이 생각하는 것을 좋아하는 작가답게
지나치기 쉬운 작은 것들에 담긴 큰 의미와 사소한 것들이 가진 소중한 이야기 40편을 담아냈다.

일찍이 글을 쓰고 책을 내고 싶은 꿈을 간직하고 있던 작가는
평범한 단어들이 특별하게 느껴지고, 늘 보던 사물에서 새로운 이야기가 들리고, 과거의 체험에서 현재의 실상이 보이는 신기한 경험을 하면서, 그 특별함과 새로움, 신기함을 수필이라는 그릇에 담아 자신의 꿈을 실현해 냈다.

작가는 글을 쓰기 전에 꼭 손을 씻는다고 한다. 물기를 닦고 조금 기다려 잔여 습기마저 완전히 말린 다음, 핸드크림도 바르지 않은 자연 그대로의 손으로 글을 쓴다고 한다. 정성을 다하겠다는 다짐이자 독자에 대한 예의다. 그렇게 쓴 글 40편이 담긴 이 책에서 작가가 글을 얼마나 진중하게 겸손하게 대하고 있는지 발견해 보는 것도 즐거운 일이다.
저자

김근희

연세대학교에서영어영문학을공부하고외국계기업에서근무했다.
2021년계간『에세이문학』가을호로등단했으며,
한국수필문학진흥회이사,
에세이문학작가회,일현수필문학회회원으로활동하고있다.

목차

작가의말4

제1부여자가머리를자를때

하이힐은반뼘의마법이다12
여자가머리를자를때17
산타의지각선물22
겉바속촉28
말을삼키다33
그때가좋았어38
콜라마시고싶은날45
땡큐,마이뿌렌50
박서방네커피집55
나의커피인생61

제2부잿밥의효과

미안해요,놀이터삼촌66
거위의연못71
엘리제를위하여피아노를사수하라76
시간은돈보다따뜻하다84
닭대신꿩?90
‘세상이변했다’는말은94
잿밥의효과100
키오스크시대를살며106
추억도버려야하나요113
T같은F의농담117

제3부추억을말해도될까요?

오늘도나는밥하러간다126
추억을말해도될까요?132
애들은가라137
삼대의결혼식146
우리반진짜거인153
미남미녀수난시대158
낭만속난감164
다인실의다행171
그가을의운동회178
행복한착각183

제4부출근길에만난파랑새

출근길에만난파랑새190
로렐라이언덕에서빨래를하다195
짝이되기싫은친구‘엄서영’199
괜찮은사람이사는법205
별난여자제니퍼211
진심은주고받는것217
올해는봉숭아꽃물을들여봐야겠다224
여름찬가230
숲을마신다235
그많던점방은다어디로갔을까240

출판사 서평

하이힐은반뼘의마법이다


“안녕,하이힐.”
작별을고했다.당분간하이힐을잊어야겠기에그랬다.
조심성하나로둔한운동신경을보완해왔는데,어쩌다그만발을헛딛고만것이다.병원순례의긴여정.의사는‘편한신발’을신으라고신신당부했다.

어린시절하이힐은동경의대상이었다.엄마가머리를만지고,곱게화장을하고,멋진옷을차려입으면다음은하이힐을신을차례였다.아,멋진구두!정말예뻤다.그러다언젠가몰래엄마구두를신어본적이있었다.갑자기키가쑥자란느낌.어른이된기분.헐렁한신발을발끝으로들다시피하며걸음을옮겼다.어른흉내는거기까지였다.엄마의호통이날아왔다.
“다치면어쩌려고?빨리벗지못해?”
황급히하이힐에서내려왔지만잠시나마어른들의세계에발을담그고온여운은강하게남았다.빨리어른이되고싶었다.
하이힐은코디의화룡점정이다.스무살이되어드디어‘나의’하이힐을신었을때그사실을실감했다.같은옷차림이라도하이힐을신으면맵시가한층돋보인다는것도.하체가짧아보일수있는바지를입어도높은굽위에올라서는순간고민해결.치마와궁합이맞는것도단화보다는하이힐이다.다소무신경한듯흔한차림도하이힐로차별화시킬수있다.볼이넓은발도날렵한구두코에욱여넣으면감쪽같다.세련미를극대화시키는가장효과적인방법또한하이힐을신는것이다.그러니발뒤꿈치가까지고,다리가아픈것쯤이야!패션을위해서라면,아니,아름다움을위해서라면.
하이힐은때로는전투화가된다!직장생활을시작하면서매일같이화장을하고정장을차려입어야했지만,신발만큼은사무실안에들어서면슬리퍼로갈아신었다.회사측에서는청결을이유로그렇게하기를권했고,내입장에서도근무시간내내꽉끼는구두를신고갑갑하지않아도되니좋았다.
그러나하이힐을꼭신어야하는때도있었다.특별한날이었다.그옛날신하들이임금을배알할때정성껏의관을정제하듯,상대방에게예의를다했다는표시로하이힐이필요한날이었다.외부고객을만나는날,중요한계약을성사시켜야하는날,하이힐은예우의증표가되었다.출발선에서운동화끈을조이듯,하이힐을신으며마음은언제나결의에차있었다.그래서였을까?성과는언제나만점.직장이라는먹고먹히는전쟁터에서하이힐은훌륭한전투화가되기도한다.
하이힐은자신감의원천이다.키가작은편은아니지만나는종종하이힐을신는다.지름1센티미터정도의가느다란굽에50킬로그램의체중을싣는순간은아찔하다.아니,짜릿하다.발가락과굽위에얹힌뒤꿈치사이의경사.앞으로쏠리는몸.절로상체를곧추세우게된다.자신감있게편어깨.꼿꼿이쳐든고개.일이뜻대로풀리지않아자꾸움츠러드는날,남마음이내마음같지않아풀죽어있는날,하이힐은기꺼이몸을내어준다.밟고올라서서어서당당해지라고.
하이힐은조화의미학이다.매끈한곡선으로발을감싸며부드럽게떨어지다가마침내고운구두코로귀결되는자태가엽렵하다.그런가하면,뒤꿈치를받치고있는굽은투박하기그지없다.날카로운직선이땅을향해기운차게죽뻗어있다.그무엇도거리낄것이없다는듯,거침없는기세다.그야말로유연함과단호함이공존하는형태미.때로는이리저리휘어지는버들가지처럼가볍게걷기도하고,때로는깊숙이박힌뿌리처럼굳건히제자리를지키라고하이힐은가르친다.
그무엇보다하이힐은반뼘의마법이다.반뼘높이밖에안되는굽이지만,하이힐은우리의시야를넓혀준다.아니,우리능력의한계를넘어마음의여유까지안겨준다.굽높이만큼더높은세상에진입하면눈높이가달라진다.겨우반뼘높게올라섰을뿐인데세상이훨씬잘보인다.조금전까지올려다봤던것을내려다볼수있다.손이닿지않던것을단숨에집을수도있다.까치발을하며용쓰지않아도,원하는것을볼수도,손에넣을수도있다.겨우몽당연필만한굽덕에시야는확장되고,능력은확대되고,마음의여유또한생기는것이다.

어쩌다순간의부주의로하이힐을멀리할수밖에없게되다니!어릴적동경은날아간지오래고,다친발에패션은사치였으며,전투또한무리였다.불편한발때문에제한된외출만하다보니,자신감도점점줄어드는것같았다.곡선과직선이절묘하게어우러져있기에더욱매력적인앙상블이점점그리워졌다.올라서면찾아오는마법같은여유를만끽하고싶어졌다.
그렇게어느덧반년이지났다.문득신발장문을열어본다.계절별로정렬된하이힐은한결같은자세로날기다리고있다.한켤레꺼내조심스럽게발을넣어본다.아프지않다.몇걸음걸어본다.괜찮다.묵묵히바깥나들이를기다렸을하이힐.이제소원을풀어줘도될것같다.하이힐에게인사를건넨다.
“안녕,하이힐!”
작별인사가아니다.이번에는안부인사다.



여자가머리를자를때


한국에사는외국인들이가장무서워하는음식점은‘할머니뼈다귀해장국집’이라는우스갯소리가있다.할머니‘가’뼈다귀로해장국을만드는집이아니라,할머니‘의’뼈다귀로해장국을만드는집으로도해석되기때문이다.
외국인들이무서워하는말이또하나있다.‘머리를자르다’인데,‘머리카락’자르는것을왜‘머리’를자른다고표현하느냐는외국인의갑작스런질문에는순간적으로대답할말이궁하다.‘머리를자르다’라는말을듣는순간단두대를떠올리고사형집행장면을연상할테니소스라칠법도하다.
이쯤되면‘머리를자르다’라는표현자체가잘못된것이아니라그렇게표현하는데는그나라만의문화적배경이있지않을까하는생각을하게된다.『사자소학』의다음글귀가이궁금증을풀수있을것같다.

“身體髮膚受之父母不敢毁傷孝之始也”

몸과머리카락,피부는모두부모로부터받은것이니감히상하게하지않는것이효의시작이라는것이다.그러니‘머리카락’을자르는것이나‘머리’를자르는것이나매한가지라‘머리카락을자르다’와‘머리를자르다’를동일시하게된것이아닌가,추측해본다.
세월은흐르고시대도변해오히려자르지않은머리카락이수난당하던시절도있었다.한때는거리에서장발을단속하기도했고,학교에서두발길이에제한을두기도했다.머리자르고다니라고훈계하고야단치는사람하나없는요즘도,너나없이깎고다듬고숱을쳐내느라미용실은문전성시니『사자소학』의가르침이무색할지경이다.하지만시절따라풍속도변하는법.그저부모님께효도하라는‘뜻’만받들면되겠다.효도의‘방법’이야시대에따라변할수도있으니까.
‘머리를자르다’라는표현은대체로남자들보다여자들에게더의미심장하게와닿는다.유니섹스시대에특별히성별에따른머리모양에제약이있을것도없지만,대부분남자들은짧은머리를하고있다.그러니머리를자른다고해봤자약간다듬는정도라자르기전이나자른후나큰차이가없다.하지만여자들은다르다.물론커트머리로보이시한세련미를뽐내는여성들도있지만,많은여성들에게긴머리는여전히포기할수없는매력포인트다.
헤어아이덴티티를찰랑찰랑윤이나는긴머리로정했다면화초기르듯정성을쏟아야한다.모근에서긴머리카락끝까지영양이전달되도록좋은샴푸를쓰고,헤어로션을바르고,때때로미용실에들러전문가의관리를받아야건강한모발상태를유지할수있다.그러니애써길러온머리를단숨에싹둑잘라내는경우,그의미가결코가볍지않다.
『사자소학』에서는머리카락을자르는것자체가불효로이어지는일탈이다.오늘날여자들이긴머리를자르는것은일탈을꿈꾸는것일수도있고,일탈을끝내고자하는의지의표현일수도있다.즉어떤심리적변화로인해머리자를결심을하게되고,이를통해이후의또다른변화를이끌어내기를갈망하는것이다.그비장함은머리를길러온시간동안쌓인물때같은불순물을제거하겠다는생각의발로라고나할까?단순히머리카락을자르는것이아니라머릿속에있는지우고싶은기억과과거를잘라버리겠다는의식인셈이다.
십년넘게빛나는긴생머리의소유자였던친구가아기엄마가되더니단발머리로나타났다.육아스트레스로우울증걸리겠다싶을무렵,아기를돌볼때걸리적거리는머리카락이유독성가시게느껴졌다고했다.긴머리를어쩌지못해뒤로넘기다가끈으로묶다가말아올리다가지쳐,문득모든짜증이긴머리탓인것같아과감하게잘라버렸다고했다.가끔쇼윈도를지날때면긴머리청순소녀는온데간데없고웬단발머리아줌마가서있어깜짝깜짝놀란다지만,머리가가벼워져서그런지마음도가뿐해졌다고했다.나비효과라는것이정말있는것같다며,머리한번잘랐을뿐인데스트레스며짜증이줄고,심리적으로안정되니육아에도좋은영향을미치는것같다고,개똥철학이지만믿어보라고했다.
어떤변화가있어머리를자르고,그후에뒤따르는긍정적변화에솔깃하다.거창한심경의변화도환경의변화도없지만괜스레머리를자르고싶다.어제까지도아무렇지않던긴머리카락이갑자기답답하게느껴지는것자체가어쩌면사소한내적변화라면변화일지도모른다.내가인지하지못한사이에인생을리셋하고싶은내마음저변의욕구가용솟음쳐잔물방울처럼떠오른것일지도.
오랜만에미용실의자에앉아본다.미용사의현란한가위질에머리카락이잘려나간다.묵은각질이벗겨져나간듯,개운하기까지하다.한참다듬기를반복하더니마침내한템포쉬며어깨에남은자잘한머리카락을툭툭털어낸다.
“다됐습니다.마음에드세요?”
상큼한목소리에고개를들어거울을본다.어디서많이본듯한,그러나낯선여자가나를보고있다.어색함을감추지못한엷은미소.왠지기분이좋다.