책속으로
마당에있는벤치에누워밤하늘의별을볼때마다문득문득떠오르는사람이있다.
내친구는수녀님이다.우리는20대에성당에서만났다.산을좋아하는친구와시간이날때마다망월산,소요산을누비고다녔다.땀을식히며빵과커피로점심을해결하고,바위에누워하늘을바라보기도하고,그늘에앉아책을읽고신앙을이야기하며수도자의길을꿈꾸며우정을나누었다.우리의젊은날은빠르게흘러갔다,친구가수녀원에들어가던날,무거운가방을끌고언덕길을힘겹게올라가던뒷모습이아직도눈에선하다.
그후친구는외국으로선교를나간다고했다.선교나간수녀님들이야기가나올때마다,자신은입맛이촌스러워선교는못나가겠다고하던친구였는데,결국아일랜드,영국,로마로임지를옮겨다녔다.가끔휴가를나오면을왕리바닷가소나무숲에돗자리를펴고앉아,지는해를바라보며그동안못다한이야기를나누곤했다.마지막휴가때친구는속이불편하다며좋아하던회를먹지못했다.유난히살도빠져보여걱정스레물으니,시차적응때문이라며안심시켰지만걱정스런마음을떨칠수없었다.
그렇게걱정을안기고떠난친구가어느날밤,건강에이상이생긴것같다며전화를걸어왔다.불길한예감이들어가족들에게양해를구하고로마로날아갔다.급한마음에달려가만난친구의얼굴은병색이짙었다.그나마챙겨간김치가입맛을돋운다며허겁지겁먹고는“이제좀살것같다”며환하게웃어보였다.
우리는수녀원옥상에앉아이야기를나누었다.한국으로돌아가자는내말을그녀는귀담아듣지않았다.계속고집부리면수녀원에알려강제로라도불러들이겠다는협박에도꿈쩍하지않았다.한국으로돌아가면많은사람에게폐를끼치게된다는것이이유였다.자신이원하는선교지에서죽게해달라고부탁하는친구의간곡함에나는손을맞잡고울수밖에없었다.그날밤,수녀원옥상에누워바라본하늘에는별이쏟아지고있었다.슬프도록아름다운별들이었다.
다음날우리는추억여행을하기로했다.수녀원입회하고25주년이되면유럽일주를하자고약속했었는데,그여행을앞당기기로했다.이탈리아구석구석을작은차를몰고돌아다녔다.예정된시간이흘러우리의슬픈여행은끝났고,떨어지지않는발걸음으로한국행비행기에올랐다.
집에돌아와서도마음은여전히로마에가있었다.그러던어느늦은밤,총회가있어로마에간책임자수녀님에게서전화가왔다.가슴이철렁내려앉았다.친구가일주일을넘기기어려울것같으니,한번와봐야하지않겠느냐는전언이었다.총회에참석한수녀님들을위해운전하던친구가쓰러졌고,병원에실려가니이미손을쓸수없을만큼암이전신으로퍼졌다는것이었다.나는다음날다시로마로날아갔다.
로마근교그로타작은방에친구는손잡을기운도,웃을여력도없이누워있었다.침대밑에는뒷굽이다닳은신발이주인을기다리듯놓여있었다.새신발을사준다해도고집부리며신고다닌신발뒤축이심하게닳아있었다.창문밖에는친구가운전하며로마구석구석을누비고다니던작은차가외로이서있었다.다시는그신발을신을수없고,정든차도운전할수없을거라는생각에마음이무너져내렸다.
일주일을그곳에머물면서함께시간을보냈다.무슨말이필요하겠는가.같은공간에서눈이마주치면웃고,그저손잡고있는것으로충분했다.친구가잠들면묻히기를원했던빈무덤가에앉아시간을보냈다.일주일이지나고돌아와야하는날,마지막이될지도모르는작별을했다.
몇달을더버텨준어느날밤이었다.친구를돌보고있던후배수녀님으로부터전화가왔다.
“수녀님이정말마지막인것같아요.개인소지품들을정리하고싶어하세요.”
수녀님은내가오기를원한다는말과함께이제는장례준비를해야할것같다는소식을전했다.가족들에게미안한마음이들었지만“내가가서친구를땅에다꽝꽝묻어버리고올게”라는말을남기고다시로마로갔다.마지막순간을외국땅에서홀로외로이눈감게하고싶지않았다.
공항에마중나온후배수녀님은통증이점점심해져진통제로도조절이안된다며친구의근황을알려주었다.전해받은친구의유품은오래사용하여손때묻은묵주,직접만든작은묵주들,작은성물과사진들이었다.사진속친구는건강한모습으로웃고있는데,눈앞의친구는쇠약한모습으로누워통증에시달리고있었다.
통증은하루가다르게친구를괴롭혔다.통증이시작되면침대모서리를붙잡고고통스러워했다.소리라도지르라며손을잡는내게친구는기도를부탁하며고통을이겨냈다.온몸으로고통을견디는친구앞에서내가할수있는일은아무것도없었다.처음로마에왔을때수녀원에알려한국으로데려와치료를시작했더라면고통을덜겪었을거라는후회가나를괴롭혔다.울면서자책하는내게친구는오히려나를위로했다.
“나때문에후회하거나괴로워하지마.이제는안심하고가도되겠어.내가무서워서못가고있었나봐.”
그리고내손을잡고작은목소리로마지막말을건넸다.
“고맙고고마워.네가친구여서고마웠어.행복하게잘살아야해.내가죽어서도널위해기도할게.”
친구는마지막유언같은말을남기고잠이들었다.임종을지켜보고장례까지치르고오려했지만돌아와야만했다.로마를떠나는마지막날,우리는부둥켜안고작별인사를했다.
“하늘나라에서다시만나자.”
울며돌아서는발걸음이천근만근무거웠다.
돌아오고사흘뒤친구가떠났다는전화를받았다.며칠더있었더라면친구의마지막을함께할수있었을텐데하는후회가밀려왔지만,편안하게눈을감았다는후배수녀님의말이위안이되었다.
나는친구가보고싶을때면마당에누워하늘의별을바라본다.살면서외롭고힘들때,기도가필요할때마다날위해기도하고있을친구를떠올리며밤하늘을올려다본다.그때좀더적극적으로그녀를한국에불러들였더라면,지금도친구의얼굴과목소리를들으며함께나란히앉아지는해를바라볼수있지않았을까하는때늦은후회를한다.오늘밤은유난히그친구가보고싶다.
---「밤하늘에별이쏟아지고있었다」중에서
드디어고대하던시상식이끝났다.나이칠십에신인상이라니,그것도글을쓰기시작한지4년만에맞이한순간이었다.나에게이런날이올거라고는상상하지못했다.나스스로생각해도기적같은일이다.어디감히꿈이나꿀수있었던일인가?긴장과설레는마음으로무대에올라시상식장을가득채운군중을보니비로소실감이났다.
시상대에오르는순간,문득아버지생각이났다.
“저녀석은만주벌판에던져놓아도살아남을녀석입니다.”
오래전아버지가큰아버지께하신말씀이었다.그넓은만주벌판에서살아남다니,왜그런말씀을하시는지그때는알수없었다.세월이오래지난뒤에야,그것이어떤절망과환경적결핍속에서도끝내포기하지않고일어서는사람을가리키는말이었다는것을깨달았다.그말씀은마치마지막유언처럼내삶의뿌리가되어,수없이포기하고주저앉아버리고싶을때마다나를일으켜세우는힘이되었다.아버지말씀대로나는어떤환경에던져놓아도살아남을자신이있었고,마침내살아남아이자리까지왔다.
이무모한도전의시작은어린시절의결핍에서비롯되었다.중학교1학년때,아버지의사업이실패하면서집안은급격히기울었다.어머니는충격으로생을달리하셨고,나는중학교를겨우졸업하고진학을포기해야했다.학교에있어야할시간에거리를돌아다니는나를바라보는이웃들의시선이부담스러워대문밖출입을할수없었다.신음소리한번내지못한채,집안에서3년을보내고세상밖으로나왔지만눈부신햇살은내몫이아니었다.
한창사춘기어린나이의나는아무런희망도꿈도꿀수없었고,여전히어두운동굴속에서헤매고있었다.‘만주벌판에서도살아남을사람이지’라고하셨던아버지말씀이무색하게,세상모든고민을혼자안고사는사람처럼다른이들과담을쌓고지내던어느날,우연히방송통신고등학교모집공고를봤다.사막에서오아시스를만난나그네의심정이그랬을까?마치공부에목마른나를위한공고인것같았다.다시공부를할수있다는희망은,어둡고긴터널을비추는한줄기햇살처럼다가왔다.
나는습하고거친동굴바닥을짚고일어섰다.그게시작이었다.출발선에서신호를기다리다뛰어나가는육상선수처럼,그때부터한맺힌공부를시작했다.친구들이대학교를졸업할나이에나는고등학교졸업장을손에쥐었다.그것은우연이아니라오랜시간마음속에쌓여온결핍과불안이밀어올린결과였다.내안에서아주작은자존감이살아나고있었지만,배움에대한허기와갈증은여전히채워지지않았다.아주잠깐‘꿈’이라는걸,‘희망’이라는걸가져볼까했다.
그러나현실은내게가혹했다.허기와갈증을채우기도전,내의지와는상관없이다시거리로내몰렸다.한치앞도보이지않던젊은날,작은몸하나누울곳이없어밤거리를헤매야했다.현실에맞서싸우기보다도망치는일이더쉬워보였다.유일한탈출구는죽음뿐이라는극단적인생각이들어찾아간한강은,들끓는내마음과달리너무평온해보였다.지나치리만큼평온한강물에알수없는배신감을느끼고뒷걸음질쳤다.훗날생각해보니그때의감정은죽음에대한갈망이아니라,살고싶다는강렬한욕구와죽음에대한두려움이었던것같다,
결국다시딛고일어서야한다는오기가생겼다.그리고어딘가바늘구멍만한희망이보일지도모른다는생각에자리를털고일어섰다.나를건져내줄것같았던,실오라기같은끈으로여기고붙잡은결혼생활역시순탄하지않았다.온갖수모와모멸감을느끼며가출을감행하기도하고밤거리를배회하기도했지만,어디에도내가쉴만한곳은없었다.그래도나는버텨내야했다,아니살아내야만했다.
그때유일한탈출구는시내버스를타고종점까지갔다가다시돌아오는것이었다.스산한바람이부는가을밤,버스종점에내려돌아가는버스를기다리던중이었다.문득‘만주벌판에서도살아남을사람’이라는아버지말씀이번쩍이는섬광같이머릿속을꿰뚫고지나갔다.마치생전에아버지음성이들리는듯했다.그말씀은지쳐쓰러진자리에서다시한번땅을짚고일어서게하는마법과도같아,끙끙거리며무거운몸을다시일으켜세웠다.
그렇게오랜시간이지나아이들이크고사회활동을하면서부족한학력은늘나를구석으로숨어들게했다.그런내모습이싫었다.문득제자리에주저앉아환경을탓하며지낼수는없다는생각과,아이들에게부끄러운부모가되고싶지않다는생각이들었다.꿈도야무지게유아교육과를졸업해서어린이집을차려사랑으로아이들을키워주고싶다는생각으로방통대유아교육과에입학했다.
그러나생각보다공부는어려웠다.밥먹듯포기하고살았던습성이몸에배어있는내게아버지말씀은매번나를일으켜세웠다.또포기할수없다는각오로읽고또읽고끝장을보자는심정으로공부했다.좌충우돌실수를거듭하며정신없이4년을공부해졸업장과자격증을손에쥐고나니,바닥에떨어져있던자존감이조금씩꿈틀거리며일어나는것을느낄수있었다.
그때부터내인생의전환점이시작됐다.움츠렸던가슴을활짝펴고어깨를쫙펴고허리를곧추세우며남들앞에당당하게나설수있었다.누군가전공을물어보면‘방통대유아교육과졸업생’이라고대답할수있었다.뒤돌아보면치열하게살아온시간이었다.후회없이공부하고주어진일에최선을다해살아왔다.누구라도그랬겠지만,적어도나는도망치지않았다.
그리고활발하게시회생활에뛰어들었다.심리학공부를하며불우한청소년들과가정폭력에시달리는주부들을위한상담실을운영했다.병원,경찰서,소년원,시장등도움이필요한곳이면어디라도마다하지않고달려갔다.그러면서도다시사이버대학에서사회복지공부를했다.고령화시대에작은요양시설을차려어르신들과함께생활하는꿈을꾸었지만,그꿈을이룰수는없었다.
봉사와공부하는일에세월가는줄모르고살다보니어느새‘어르신’소리를듣는나이가되어있었다.꿈꾸었던귀촌을해모든일을놓고한걸음물러서고나니,그제야나자신이보이기시작했다.몸은편해졌지만,마음은그렇지못했다.
할일없이남아도는시간을견디기가힘들었다.갯벌에빠져허우적대는아낙네처럼우울의늪에빠져헤어날수없었다.빠져나오려발버둥치면칠수록더깊게빠져들었다.점점
