우리 각자 1인분의 시간 (혼자서 극장을 서성이는 당신에게)

도시에서 사는 사람들 중 많은 사람이 혼자 산다. 가장 많은 사람들이 모여 사는 도시라는 공간은 뒤집어 말하면 혼자가 제일 많은 공간이기도 하다. 혼자인 그들은 거창한 욕심을 품고 있지는 않다. 그저 자기 1인분의 몫을 하고, 온전한 1인분의 시간을 누리고자 할 뿐이다. 그런 그들에게 가장 좋은 친구들은 영화와 책이다. 그들은 영화와 책을 통해서 자신의 취향을 확인하고 삶이 좀 더 견딜 만해지기를 바란다. 하지만 각자 혼자여도 느슨한 유대감을 포기한 건 아니다. 그래서 인터넷에 단상과 리뷰들을 쓰고 읽으며 서로가 느낀 것들을 확인하곤 한다.
브런치에서 ‘영화가 지나가고 남겨진 것들’ ‘대책 없이 좋아하는 것들’ 등 문화와 삶에 대해서 에세이를 연재하는 박민진의 문화 생활 글들을 한 권으로 묶어낸 『우리 각자 1인분의 시간』이 북스토리에서 출간되었다. 저자인 박민진은 극장, 서점, 카페 등에서 자신만의 시간과 공간을 평온하게 누리는 도시 홀로족의 감성이 녹아 있는 글로 많은 독자들의 지지를 얻고 있다. 이 책은 사람들 사이에서가 아니라 이야기 속에서 편안함을 느끼는 사람들, 바로 그들을 위한 에세이다.

우려와는 달리 비교적 평온하게 지내고 있습니다
저자인 박민진은 이 책에서 영화를 통해서 삶을 반추하지만, 영화에 방점이 찍힌 책은 아니다. 영화는 자신의 삶을 돌아보게 만드는 거울 노릇을 한다. 영화 〈소공녀〉를 통해서 소박하고 무해한 삶의 방식을 이야기하고, 〈라스베가스를 떠나며〉를 통해서 어울리지 않지만 서로를 인정하는 관계를 이야기한다. 〈스포트라이트〉를 보면서 밥벌이와 윤리 사이의 갈등에 대해 고민하고, 〈그 후〉를 통해서 ‘우연’이라는 녀석이 지금의 나를 만들었음을 인정한다. 저자는 도시라는 공간에서 ‘나’라는 존재의 좌표를 어림잡고, 그 좌표에 도달하게 만든 요인들이 뭔지를 반추해나간다.
그것은 어릴 적 살았던 아파트의 복도, 동네 미용실 창문 틈으로 들어오는 햇빛, 속마음을 표현하는 데 서툰 형이 사준 옷, 친척 누나 방 벽에 붙은 포스터처럼 지금의 ‘나’를 구성하는 기억들을 돌아보는 과정과도 같다. 도시에서의 삶은 멀리서 보면 고만고만한 것이지만, 가까이서 보면 각자 다른 기억들로 이루어져 있기에 때로는 드라마틱하게 다르다. 이렇게 다른 삶을 살면서도 서로를 느슨하게나마 이해하고 공감할 수 있다는 것은 어쩌면 축복일지도 모른다. 『우리 각자 1인분의 시간』은 외로워 보이지만 실은 평온하게 1인분의 삶을 사는 사람들을 위한 에세이다. 어두운 극장 의자에 홀로 파묻혀서, 카페에서 홀로 책을 읽으며, 도시를 홀로 거닐며 위안을 얻어본 사람이라면 이 책을 자신의 이야기처럼 받아들일 수 있을 것이다.