읽고쓴다는것
책은크게두가지결로나뉜다.책에푹빠진탐독가로서의이야기와창작의기쁨과고통을절실히느끼는작가로서의이야기다.
전반부탐독가로서의이야기는우리모두의이야기다.늘서점장바구니에수십권의책이담겨있고,책장에는읽지않은책이숙제처럼쌓여있으며,사람들사이에서슬쩍빠져나와혼자책을읽을때행복감을느끼는사람.도서관이나서점에들어가면눈이반짝반짝빛나는우리의모습이다.언제부터인지는모르겠지만,책에서삶의방향을찾아온우리들,그래서책과함께하는시간에가장나답다느끼는우리들의모습이페이지마다가득하다.작가는그짧은순간을몇컷의그림으로응축해냈고,우리는그안에서우정어린공감을느낀다.
후반부작가로서의이야기는읽고쓰며보낸낮과밤들에대한이야기다.빈노트나컴퓨터에무엇이든끼적여본사람은창작의길이얼마나외로운지잘안다.책이좋아작가의길에들어섰지만,애정만으로완성되지않는그길은때론진흙탕이고때론블랙홀처럼시작과끝을알수없다.창작자로서의비애와희열이곳곳에서빛나는이책에서‘나만그런게아니었구나’하는위로와용기를얻을수있다.
책,왜읽어?
성인1인당연간독서량OECD최하위.실질문맹율OECD최하위.책에몰두하고있으면젠체한다거나괴짜라고취급하는사회.그래도여전히책을읽는사람들이있다.텍스트너머보이지않는세계와깊이교감하며자신의세계를확장시키는사람들.묵묵하고조용해보이지만사실은마음속에커다란불을지피고있는사람들이다.이책은그들을위한책이다.특히시와소설이‘쓸모’의영역에서한참떨어져나간요즘,문학에대한깊은이해와사랑을보여준다.물론아주재치있는방식으로.
이런식이다.<세줄기빛(TheThreeRays)>이라는에피소드에서는글이써지지않는화자가글의신을찾는다.그러자하늘에서빛(Ray)이쏟아지며레이먼드카버,레이먼드챈들러,레이브래드버리가내려온다.그리고오직그들만이할수있는조언을하고사라진다.가령레이먼드카버는글에서무엇이가장중요하냐는질문에‘간결함’이라고말하고,무슨이야기를써야하냐는질문에‘남자,트럭,강가’라고말한다.<무라카미하루키빙고>라는꼭지도있다.인간VS신(고전),인간VS신의부재(모더니즘),인간VS작가(포스트모더니즘)이실린페이지는SNS에서수없이패러디되어책보다더유명해졌다.우리나라에서는국내문학,장르문학독자들이몇몇에피소드를번역해소개하기도했다.한편이책은과거의책들을찬양하는데그치지않는다.고전(Canon)이라는죽은백인할아버지들만의대포(Cannon)를해체해나만의새롭고더강력한대포를만들어다양한인종과성별에게까지힘이미치도록해야한다고말한다.이책은수많은패러디와작가와책들의향연이며,결국그책들을읽어온우리들의이야기다.때로는날카롭게,때로는위트있게,때로는감동적이다.책을좋아하는가?아니면책을더좋아하고싶은가?책에대한이짓궂은세레나데에귀기울여보기를바란다.