역자의말
이책은마이라칼만의책중가장내밀하고사적인기록이다.칼만가족의역사사이사이에,
톨스토이와카프카,말러와체호프같은예술가들의삶을불러와단상을이어간다.가족사와예술사가어우러진책이라고할까.
무엇보다도이책은특정인물이아닌우리모두가품고살아가는‘후회’라는감정이주인공인이야기다.조금다르게말할수있었던순간,좀더따뜻하게바라볼수있었던사람,이미지나가버린시간에대한아쉬움과죄책감.칼만은그감정을‘후회(remorse)’라는이름으로불러낸다.흥미로운것은그가후회를결코비극적으로다루지않는다는점이다.살아왔기에사랑했기에,우리는필연적으로‘후회’를경험한다.‘후회’는삶의실패가아니라삶의흔적인셈이다.칼만이밝고화려한색상으로그린꽃,과일,접시,의자등은모두평범해보이는사물이지만,실은그하나하나에한사람의생애가들어있다.고요하게정지한사물들속에는사실사랑과배신,기쁨과슬픔,상실과그리움등이역동적으로움직이고있음을그림곁의글이펼쳐보이고있다.
마이라칼만은거창한교훈처럼설명하지않는다.생생한그림곁에때로는웃기고때로는엉뚱하고어느순간엔가슴을찌르는짧은이야기를들려줄뿐이다.그속에서독자들은각자의기억과후회를반추하게될것이라는점에서,이책은기꺼이모든이의회고록이될것이다.
이그림책은발걸음이자유로운산책과같은책이다.마음을열고이끄는대로따라가면수월하게이책의진면목에도달할거라고생각한다.
마지막으로책에언급된말러의가사를여기다시옮겨둔다.
모두의마음속에노래하는새가있기를.
삶은어둡고
봄은여기와있고
새들은노래한다.
2026년여름
한정원
책속에서
행복한가족.
불행한가족.
다똑같지,그렇지?
아아.아아.아아.
(첫문장)
소피아레브스는레프톨스토이백작과결혼했다.
시작은미친듯한사랑이었고,
그들사이에는열세명의아이가있었으나,
마지막에이르러서는서로를증오했다.
(...)
고통에는회한도담겨있을까?
나는톨스토이부부의속내까지는알지못한다.
인간이왜그런행동을하는지
이해하려고애쓸때면,안개가내려앉는다.
(16~18쪽,레프와소피아中에서)
카프카는속이뒤틀렸고,메스꺼웠다.말러도그랬다.
(...)
말러는이런가사에음악을입혔다.
삶은어둡고.
봄이여기와있고.
새들은노래한다.
(53쪽,카프카와말러中에서)
내사촌의아버지는아주젊었을때우리어머니를사랑했다.
그의가족이홀로코스트로몰살당한후그는우리가족에게입양되었다.
그는아주온화하고친절했다.손가락하나가굽어있었는데,나는그게늘신기했다.
그는늘웃고있었다.하지만동시에금방이라도울것같은표정이었다.
그의얼굴은온통주름져있었다.내사촌은그가천사였다고말했다.
천사가되겠다고마음먹는다고천사가되는건아니다.
그건본성에깃들어있어야하는것이다.
(91쪽,츤도쿠中에서)
이방과그리다르지않은방에서,나는남편과처절하게싸웠다.
그사람없이나는숨도쉴수없었는데.분노와실망이미친듯이휘몰아쳤다.
뭣때문에?
대단한이유때문이기도,아무것도아닌이유때문이기도했다.
그리고그는그로부터몇년지나지않아죽었다.
나는슬퍼하고울며상실감에빠졌다.내안의일부는지금까지도그러하다.
하지만.그가만약아직여기있다면,
아니면그보다더좋게그가죽음에서돌아온다면,
우리는더현명해져서싸우지않게될까?
우리의나날이사랑의꿀속에서유유히흐르게될까?
(109쪽,티보르中에서)
집에돌아온아버지는깨달았다.
처음에는천천히,그러다벼락맞은듯갑자기,어머니가떠났다는것을.
(...)
나의아버지는요양원에서돌아가셨다.온순하고치아도다빠진채로.
어쩌면아버지는상상했으리라.그의침대곁에놓인꽃들을.
신선한과일을.
하지만누가그것들을가져다주겠는가?
(68쪽,다시,페사흐中에서)
다시우리가사랑하는책들로돌아와서.
그들은아무것도요구하지않는다.
그저방안을
당신이필요로하는모든것으로채울뿐.
그곁에머무는것만으로도,구원이된다.
(93쪽츤도쿠中에서)
