유헌宥軒이명환의수필이야기
정연희여기에서는명환의별호別號‘유헌’이있다하여호칭으로쓰겠다.송운이그렇게몽매에그리워하던유헌이명환의여대생모습“그랬다.할머니가지어준처녀때내별명이미수타리였다.할머니는날더러선머슴같다고‘되련님’이니‘미수타리’니해서웃기셨다.대학다닐때단벌청바지에윗도리만바꿔입고봉두난발,나는거울도안보고내손으로내머리를잘랐으니,그것도연필깎는자그마한미제면도칼로말이다.영화‘로마의휴일’에서의‘오드리헵번’보다도훨씬짧게쥐어뜯어놓은내헤어스타일에혀를차시면서도,누어있으면선머슴같은외손녀의머리를말없이쓰다듬어주시던할머니?”(지상의나그네,외할머니63쪽)그무렵,이화여대는사치스러운여대생의별명일정도로,실상보다더화려함을풍기던때였는데,유헌은그런모습의여대생이었다.아홉살이나연상의송운이그런선머슴같던유헌을몽매에그려수없이보낸수십통의편지와시,그중에「연애편지의무게를다는저울」이라는송운의시를,유헌이새삼스러운눈으로읽게된이야기는우리의흥미를돋운다.“?1963년Chan.이라는탄생년도와서명을새겨갖고있는영묘한물건이지금내앞에놓여있다.이름하여‘연애편지의무게를다는저울’.1963년이면내가대학4학년때다.이제는고인이된남편성시인이연애시절에나에게편지를보낼때사용하던실용품저울이라했다.1966년에혼인하여한집에서살게됐을때비로소내가본물건이다.1960년대초에실제로‘연애편지의무게를달던저울’이란다.학교로보내온시는읽어본적이있었지만,나는그가이렇게수제품을만들어사용하고있는줄은몰랐다.”20그람우표한장/40그람우표두장이예쁘고?작은?저울이?/?활화산?분화구의?정열을?실은연애편지의무게를달다니/그러나그것은사실이다.저울은정확히/내가님에게보내는연애편지의열정의등급을매긴다./60그람우표가석장아아100그람우표가다섯장/이보다더예쁜마술은없다.벌이날아앉은철쭉의수술처럼/저울바늘이가볍게가볍게미동한다.섬세하게눈금이뚫려있고12cm높이밖에안되는중심축을중심으로,귀엽게생긴추錘가장식처럼매달려있는것이보면볼수록예사저울이아닌영물로보인다.정말종이를한두장씩올릴때마다바늘이미동하는모습이그야말로살아있는물건같다.저울바늘이문자판끝가지돌아가면/나한사나이는님에게다이야반지하나쯤선물한기분이되어/기쁘고흐뭇하다.몇날며칠의노고도사라진다.이편지는?/?비록?우표?한?장짜리지만그안에는/나의심장을쪼아서완성한정상급사랑의소네트한쌍이/들어있는것이다.이제이저울은편지에담긴정성과사랑을감지하면서무딘나의마음까지어루만져주는기막힌영물이되었다.그가보낸수많은편지중에서도이저울을거쳐내게전달된‘사랑의소네트한쌍’은여러모로준비가안된황량한내영혼이하느님안에서그와서로의지할수있는힘이되어주었다.이번수필집‘춘’마지막에있는「연애편지의무게를다는저울」일부다.송운이손수만든저울로달아서보낸소네트,심장을쪼아서완성한정상급사랑의소네트한쌍이돌같이굳은애인의마음을움직였던모양이니,이얼마나영묘하고기상천외한‘사랑가’인가.연애니결혼이니안중에없던선머슴유헌의대학생활은남달랐다.2학년에써낸‘젖할매’소설로가작입선,다음해‘디오니소스...’로당선,세상유행이나눈치를보는일없이,단벌청바지로소설을써낸학생이었다.당시이대학보사의‘중편소설과논문현상모집’의당선상금이한학기등록금을내고도조금남는액수였다.유헌은중학생일때시골집에서수십리상거로피아노를배우러다닐만큼자의식이강했고,자신이좋아하고,하고싶은일이면관철하여내것으로만드는집념또한강한학생이었다.음악에관한그의소양과미술특히나에게는생소한프랑스19세기화가〈앙리루소〉에대한열정,그리고서예에집착했던시절은누구도따르지못할정도로열성이대단했다.“집안에흩어진CD들을모아보니베토벤교향곡6번과9번으로토스카니니,부르너월터,에리히크라이버등이지휘한것이눈에띠어듣기시작한지?헐어빠진손바닥만한‘전원교향곡’악보를찾아내어근처복사집에서확대복사까지하여목관악기들의다양한음색을구별해가며듣는?이순이넘은요즘도창문을통하여이런궂은날의한여름풍경을느긋하게바라보고있노라면왠지어깨가축처지게침체해있었던기분이조금씩고양되는듯싶어지기도하면서?뉴욕의모던아트뮤지엄에서본앙리루소의‘잠자는집시’‘꿈’필라델피아에서만난이승이아닌저승같던그림‘카니발이브닝’워싱턴에살고있는친구의안내로내셔널갤러리에서만난‘숲속의랑데부’크고작은나무들이신들린듯바람에흔들리고있는숲앞에서멍하니정신놓고서있는나를?눈부시게화창한날에는애들키우느라한창바쁘던와중에도어느지루한장마철에,벼루를찾아내어천천히먹을갈아학생때매일대여섯시간씩쓰던당나라안진경의가묘비家廟碑나,한예漢隷장천비張遷碑를마음을다스리며임서臨書하든지먼지로뒤덮인피아노뚜껑을열고슈베르트의세레나데아베마리아를나직이불러본다든지.”(『지상의나그네』,雨期連作50~53쪽)“막내를가졌을때이렇게비좁은집에서어떻게아이를다섯씩이나키울셈이냐고대소가에서말들이많아,부끄럽고한심하여혼자눈물짓던일이생각난다.아빠가장손이므로각종행사나제사를우리집에서치러야했으니까.?허드렛일하는시간을아까워하지말아라.하느님께공짜로받은선물인데나를위해서만,내가가치있다고생각하는일을위해서만시간을쓰려는이기심을버리자.그동안가사노동과잡다한일상사를좀더부지런히기쁜마음으로해낼수도있었는데,8년동안의할머니병수발도그렇게구름낀얼굴로한숨쉬면서하지말것을?”(『나그네의축제』,딸에게쓰는편지47쪽)“남편Chan.의작품은내게단순한시가아니라하나의역사다.그가살고간시대의,가까운친인척과우리가족의역사이면서내개인의정신사이기도하다.그시속에여러흔적이고스란히녹아있다.?그가떠나고이런저런행사를치르며나는그의시를깊이음미할기회가많아졌다.그시들에전에없던독특한음영陰影이생겼다할까.그림자를길게짙게,때로는도포자락을휘날리듯겉모습까지도시시각각변화하며하늘높이나른다.”(‘하’2번째「성찬경의시에부치는이명환의이야기」)유헌의수필에는송운의시속에빠져있는글외에그나름의‘학구적인탐구’와‘역사서歷史書’도곁들여있다.‘버지니아울프’의소설에대한깊은탐구와,이대에도왔었던펄벅의『대지』춘원의『흙』을비교연구하는자세가인상에남는다.영시를전공한성찬경시인도음악과미술특히조각에일가견이있음을일찍이알고있는나로서,두사람의취향이맞아더욱시너지효과를만들어낸부부가아니었을까생각해본다.나도이음악가를좋아하지만유헌의슈베르트사랑은그차원이다름을느꼈다.송운의3주기때(2016년)2월26일그의기일에맞춰서,제사겸퍼포먼스를곁들인오픈행사를했다.2.26(金)17:00부터3.9(水)12:00까지2주간에걸쳐인사동에있는‘백악미술관’에서두층을빌려대대적인전시회를열고그전시품들을모아『성찬경의음암동물질고아원』‘도록’을출판했다.평소에버려진고물들을주워다가만들어놓은작품들로〈응암동물질고아원〉이라제한전시회를관람하고나는“백아무개저리가라!”라며진심으로놀랍고경탄을금할수없었다.스스로‘응암동물질고아원장’이라하면서써놓은시도일품이다.“성천아카데미이사님인남우정여사가웃으면서내웃는얼굴이서산마애불을닮았다는것이다.?”남우정여사뿐아니라,친구들끼리도유헌을편안해하는것은그에게서그가태어난고향산천의향훈이전해지는까닭이었을것이다.서산마애불이야기로돌아가보자.‘하’마지막「인간미넘치는신비한백제의미소」는읽는이로하여금심금으로받아들이게만든다.“?오늘나를반겨주는삼존불이새삼가깝게느껴지는것도기적같은일이아니런가.왼손끝두손가락을구부려늘어트리고오른손바닥을쫙펴앞을?향하고?있는?시무외施無畏여원인與願印,?즉?두려움을?물리치고?소원을?받아준다는뜻의부처님과똑같은자세로나도잠시서보았다.때마침불어온미풍에몸을맡기고눈을감으니맑은정적이,천오백년묵은곰삭은정적이,여명黎明처럼밀려와나를감싸누나.생명의신비존재의신비안에심신이녹는다.이생과사가하나인서방정토면형무아?形無我여!”‘추’의마지막작「조선박물관일본」과‘춘’의대부분의글「응암동수재민주택」이야기로오늘은끝내려한다.일본에산재한우리나라문화재를들어,우리에게일본인은누구며,일본은어떤의미의존재인가를차분하게엮어간글이었다.“금당벽화와백제관음상구세관음상오층탑이있는,세계에서가장오래된목재건축물법륭사,사천왕사,봉황당이있는평등원,금각사?서거한지5백년이지났어도선불교와청빈한다도茶道의창시자로오늘날까지흠앙받는?일휴一休스님에?의해?재건된?대덕사,?일본?국보?1호?미륵보살상이?있는?광륭사,행기스님의동대사등이것이모두우리조상이피땀으로이룬일본아스카불교문화의소산임을이번여행을통해잘배웠다.역사를바꿀수는없다.일본이다시보인다.나의개안이다.”이외에도성찬경씨가원장인〈응암동물질고아원〉이아니라이명환씨가운영하던〈음암동수재민주택〉에서의혼인초창기(1966-1075)10년동안의생활풍속도는,독자들에게색다른즐거움을선사할것이다.수도와냉장고는물론부엌에하수구도없는‘수재민집’.마당에있는우물이김치과일냉장고였고,다섯아이기저귀를우물물로빨아널고사는이집에,새로시집온‘이화여대가정과’출신사촌동서가인사차왔다가,“울어도시원치않을판에형님이웃고있는게너무도이상했다.”는말을들으며우리도울지않고유쾌하게웃는다.그것도송운의고급명시「로마네스크」에얹혀술술전개되는이야기에독자들은흥미진진한만담漫談속으로깊이빠져들게된다.‘춘’과‘하’에실린대부분의작품이그시절풍경이다.경자년정초에정연희쓰다
[추천사]
명환의세번째수필집추천사를부탁받고는한동안난감했다.우리는대학선후배나문단선후배랄것도없이더러만나밥한끼먹고담소하는사이로,그의타고난푸근함이편해서임의롭게만나는친구다.늘한고향사람같아서별다른이야기를하지않아도서로의마음을짐작하는처지에무슨추천사를쓰겠나하는생각이었다.그러나한편으로는평소에부담없이읽히는그의글에호감을가지고있었으므로이번신작을꼼꼼히읽고편안히내느낌을써보자는마음에수락했다.그동안그가발표한글들을대강읽기는하였으나이번신작뿐만아니라,전에낸두권의수필집도다시보고싶어서모두보내달라했더니분량이만만치않았다.게다가2020년2월부군인성찬경시인의7주기전에책을내고자한다하니은근한재촉이될수밖에없었다.2019년도저물어가는11월초의일이었다.명환은2020년이오기전에,남편을떠나보내고경황없이지낸그간의삶을정리하고싶다고했다.첫수필집『지상의나그네』와두번째책『나그네의축제』를읽고나니,아주오래전〈이대학보사〉에서공모하여입선했던중편소설두편이생각나그것도보내달라청했다.2019년12월31일에빠른등기로배달된이대재학시절의소설을읽느라섣달그믐밤을꼬박새웠다.1961년의가작「젖할매」와1962년의당선작「디오니소스의후예」에서만났던소설가이명환이이제수필가의이름으로세번째수필집을상재하겠다는데그노정路程이궁금해서다.1962년본심을안수길선생님과당시학장이셨던이헌구선생님,영문과소설담당이신나영균교수가맡으셨다.원고지400장이넘는,중편으로는다소무거운「디오니소스의후예」와몇편의다른소설의예비심사를내가맡았을때,영문과3학년학생의소설로는얼마간사변적이기는했지만,독특한주제와탄탄한문장력에끌려서학생공모작품이아닌소설로읽었던기억이새로웠다.그저친구로만나며바라본그의삶은그대로천로역정天路歷程의소설이라는느낌이들었다.이미출간된그의수필집제호가‘지상의나그네’‘나그네의축제’이듯그가엮어가던천로역정의삶은그대로가소설이다.내나그네길의세월이일백삼십년이니이다.(창세47:9)주앞에서는우리가우리열조列朝와다름없이나그네와우거寓居한자라,세상에있는날이그림자와같아서머무름이없나이다.(1역대29:15)?외국인과나그네로라증거하였으니이
