오래된 서랍 속의 꿈 (그 시절 동심을 그리워하는 어른들을 위한 이야기)

일본 근대문학 작가들의 작품들을 다양하게 선보이는 작가와비평의 〈일본문학 컬렉션〉이 다섯 번째 이야기를 선보인다. 미스터리·추리 소설, 일상을 깨우는 수필, 여성 작가의 작품 등 매번 다른 주제로 소설과 수필을 번역해 소개해 온 〈일본문학 컬렉션〉의 이번 책은 서정적이고 교훈적이면서 환상적인 이야기를 담은 소설집이다. 어른들을 위한 동화 같은 소설이나 교과서에 실린 교훈적인 이야기, 머나먼 이국적인 세계를 그린 이야기가 주를 이룬다.

우리는 모두 어릴 적에 동화책을 읽으며 자랐다. 책 속에서 무서운 호랑이를 만나거나 상상 속의 동물을 마주하기도 하고 당근, 토마토 등 채소 친구들과 대화하기도 한다. 이처럼 순수한 동심을 자극하는 이야기는 때때로 훌쩍 커버린 어른에게도 필요하다. 책을 읽는 순간만큼은 어린 날의 그 시절로 돌아가 지친 일상을 잠시 잊을 수 있기 때문이다. “이 책이 어릴 적 추억이 담겨 있는 오래된 서랍을 열고 그 시절의 꿈과 기억을 하나씩 꺼내보는 계기가 되길 바란다.” 역자 후기에 남긴 문장처럼 『오래된 서랍 속의 꿈』은 오래된 추억 속의 한 페이지를 들추게 하는 이야기들을 한 권에 엮었다.

각 장은 다자이 오사무·아쿠타가와 류노스케·나카지마 아쓰시·미야자와 겐지·니이미 난키치·오가와 미메이·아리시마 다케오·유메노 규사쿠까지 총 8인의 작품으로 구성되어 있다. 그 중에서 아쿠타가와 류노스케, 다자이 오사무, 나카지마 아쓰시의 작품은 일본 교과서에도 자주 등장하는데, 이들이 소설을 통해 표면적으로 전하는 교훈과 더불어 작가 개인의 성향을 바탕으로 새로운 해석도 가능하다는 점에서 색다른 흥미를 경험할 수 있을 것이다. 다자이 오사무의 「달려라 메로스」, 나카지마 아쓰시의 「산월기」, 「문자 재앙」, 아쿠타가와 류노스케의 「광차」 등 책을 읽으며 독자 스스로 이러한 포인트를 발견하길 바란다.

모든 소설이 그러하듯 대부분의 작가는 자신의 내면을 반영하여 이야기를 창작한다. 그것은 사회에 대한 문제 제기일 수도 있고 개인적인 고민이나 바람 혹은 누군가를 향한 관심일 수도 있다. 일례로 나카지마는 ‘인간이란 무엇인가?’ 하는 문제로 끊임없이 고뇌하며 작품 활동을 했다고 한다. 이처럼 일본 근대문학을 이끌었던 작가들은 하나의 작품 속에 여러 생각할 지점을 심어 두었다. 단순해 보이는 이야기를 곱씹으며 읽다 보면, 그들이 세상을 바라보는 시선을 거울삼아 우리 스스로 내면을 돌아보게 될 것이다. 이 책을 읽는 독자가 자기만의 오래된 서랍 속에서 꿈을 꺼내볼 수 있기를 기대한다.