여자전 (한 여자가 한 세상이다)

김서령

저자김서령은칼럼니스트,안동출생,경북대국문과졸업.남의이야기듣기를즐겨급기야사람을만나이야기듣는것을직업으로삼게됐다.사람이우주이며한인간의생애안에가히우주의천변만화가담겨있다는생각에동의한다.숱한사람들을만났지만지난세기초중반한국여자로태어나우리역사의우여곡절을온몸으로밀고온분들,그들의삶앞에서전율의농도가가장컸다.이책은그감동의기록이다.앞서간사람의발자국이우리들의가장훌륭한교과서가된다.과일이서리를맞아야단맛이돌고향기를풍기듯인생도고난속에서익어간다는것을믿는다.여기실린이야기들이지금행복한사람에겐삶의확장을,지금불행한사람에겐삶의깊이를줄수있었으면좋겠다.팔뚝이잘린사람앞에선손가락이잘린고통쯤은아무것도아닐수있다.앞세대가몸부림치며살아온이야기가뒤세대의가슴을울리기를,그울분과통한이서로를연대하고위안하고사랑하게만들기를,더불어고통을뚫고나와더너그럽고강인해진분들을통해인생의의미와가치를통찰해내기를희망한다.한때는국어교사였다가신문,잡지에칼럼을쓰기시작했다.지금은사라진잡지《샘이깊은물》에서인물인터뷰의매력에눈떠인터뷰칼럼을주로써왔다.펴낸책으로《김서령의家》,《김서령의이야기가있는집》,《삶은천천히태어난다》,《참외는참외롭다》등이있다.

머리말_꽃으로문질러쓴애달픈이야기

내가살아남아1미터짜리농어를잡을줄짐작이나했겠나
지리산빨치산할머니고계연

왜살아도살아도끝이안나노
반세기넘게홀로가문을지켜온종부김후웅

내자궁은뺏겼지만천하를얻었소
일본군위안부김수해할머니

죽음의강황하를건너온소녀
중국팔로군출신기공연구가윤금선

종횡무진욕으로안기부를제압하다
문화판의걸출한욕쟁이할머니박의순

난기생이다,황진이다,혁명적예술가다
황진이보다더치열했던춤꾼이선옥

지상에없는남자,그만을향한50년
한달의인연을영원으로간직한최옥분할머니

엄마가딸에게,딸이엄마에게,
남편이아내에게,아내가남편에게
권하는여자들의이야기

삶에대한강한의지와긍정,비관을털어내는유머,따뜻한인간애로
수난의한국현대사를밀치고나온일곱여자의인생을만나다!
“현대사의우여곡절을이책에나오는할머니들만큼생생하게증언하는얘기들을나는이전어디서도들은적이없다.이분들의애처로운듯지독한이야기,가냘픈듯강인한인생유전은그간내가슴을여러번미어터지게만들었다.……한여자가한세상이다.거기꽃피고새울고천둥치고바람부니머지않아열매맺을것이다.”_머리말중에서

-《여자전》은2007년출간되어절판되었다가10년만에개정판으로출간되었습니다.

왜지금우리는이여자들의이야기에주목하는가(저자의변)
“나라가갈갈이찢기고있다.세대간,젠더간,이념간갈등이너무크다.그걸봉합해줄이야기가필요하다.개인의역사는국가의역사에서자유로울수없다.지금우리가함께맞닥뜨린거대변화에현명하게대처하려면역사의전체맥락을짚어볼필요가있다.이책은지난세대가함께헤쳐나온우리역사의생생한속살을일곱할머니의삶을통해풀어놓았다.”

“아픈사람이너무많다.개인의파편화가극에달해다들외롭고허탈하다.우리에겐내적치유가절실하다.여기극한의고통을뚫고나온일곱분의삶이있다.고통을뚫고나와인간의품위를보여준다.의연하고대범하게상대를품어안으신다.이책은치유의힘을가졌다.그들이살아온이야기를듣는것만으로독자는심신이정화될것이다.외로움과허탈이녹으면서아픈부위가눈물로풀려나갈것이다.”

“이야기에흥미를잃은사람들의삶은삭막하다.그런이들에게이책을권한다.원고지100장정도의짧은이야기안에드라마가난무한다.사랑이있고전쟁이있고?김이있고애통이있다.문장은속도감있게읽힌다.책읽는데익숙지않은사람이라도서너시간이면독파할수있는쉬운책이다.그러면서유익한정보를군데군데심어두었다.건강과인생과깨달음에관한값진지혜들이갈피갈피숨어책읽는재미를배가할것이다.”

역사속에던져진일곱여자의이야기
우리는삶의크고작은토막들을통틀어‘이야기’라고부른다.영화도소설도노래가사도역사도체험도모조리이야기라는말속에녹여낸다.선현들은그런이야기를전傳이라는형식으로묶어내기도했다.춘향전,심청전,흥부전,박씨전이그런것들이다.이책《여자전女子傳,한여자가한세상이다》는한국현대사를맨몸으로헤쳐온여자들의이야기다.‘내살아온사연을다풀어놓으면책열권으로도모자란다’고흔히말하는,역사속이름없는일곱여자의인생역정을다루고있다.이들은자신에게무슨일이닥친지도모른채한국현대사의복판으로던져졌다.해방이되었지만그것의의미를몰랐고,전쟁이일어났지만누가누구를향해총을쏘고있는지도몰랐다.
피난길에아버지와오빠를찾아산에올랐다가동상으로발가락이빠져버린지리산빨치산하나.배고픔을면하기위해만주에갔다가중국팔로군이되어마오쩌둥의대장정에참여한뒤중공군의자격으로한국전쟁에투입됐던여자군인하나.가족의생계를위해기차에올라탔다가만주에서일본군인의성노예생활을하느라자궁까지적출당한위안부하나.월북한좌익남편을기다리며수절한안동종부하나.50년을죽은사람만쳐다보며살아온옛날식미혼모하나.피난지부산에서우연히창문너머춤을배웠던춤꾼하나.전쟁을참혹하게겪지는않았으나일상속에서남성과의전쟁을누구못지않게가혹하게치른미술관주인하나.
파란만장한인생을겪어야했던이들의애절한삶속에는한국현대사의파편이곳곳에박혀있다.그러나하나같이내인생이처절했노라고한숨쉬고앉아있지는않는다.자신의의지와상관없이고통속에내던져졌지만두발로똑바로서서수난의세월을헤쳐나왔다.빨치산에서탁월한세일즈우먼으로,팔로군에서의사와기공수련가로변신했다.황진이보다더혁명적인춤꾼,문화계를선도하는걸물,아이들을사랑으로보살피는유치원원장이되었다.자신의인생을가꾸고이웃의인생에애정을베풀며살아왔다.그것은무슨무슨이념때문도아니고,거창한역사의진보라고설명할수도없다.오롯이휴머니즘,인간애다.이렇듯삶에대한의지와긍정,수난을털어내는유머를껴안고살아온일곱명의인생행로는한국사회가전쟁과분단,가난과독재를딛고발전하는힘의바탕이었다.


“지금들으러갑니다!”
지은이김서령은인터뷰를전문적으로해온칼럼니스트다.‘人’터뷰라고할만큼사람살아가는이야기를흡입력있는문체로녹여낸다.입밖으로꺼내기매우조심스러운이야기도술술끄집어낼만큼인터뷰이와완벽하게밀착한다.감정적으로서로통하지않으면힘든작업이다.가볍게말해역사에세이라고할수있지만구술사에도가깝다.할머니무릎에누워듣는춘향전,심청전이아주먼옛날의동화속여자들의이야기라고한다면,그래서우리에게권선징악,해피엔딩의카타르시스를선사한다면,김서령이무릎과무릎을맞대고듣는《여자전女子傳》은우리시대여자들이생존해온이야기,그리하여지금우리삶과우리주변의사람을숙연하게되돌아보게만드는휴머니즘을느끼게한다.
역사책에서는들을수없었던생생한목소리,그흩어진음성을찾아김서령은서울에서광주까지대구에서안동,그리고속초에이르기까지반도를누벼야했다.반세기동안의이야기를하룻저녁에풀어놓기란불가능하다.날이새도록이야기는계속되고,헤어졌다가도틈만나면다시찾는다.완전한감정의이입.그의글에생동감이넘치는이유는여기에있다.마치독자가이야기를직접듣는듯,50년전전쟁속을헤매는듯,살을에는바람이당장에살속으로파고드는듯,시간과공간을넘어그시절인간의삶속으로우리를끌어들인다.

소녀들은이제‘역사’가되었다
빨치산에서유능한세일즈우먼으로변신한고계연할머니전傳
고계연할머니는한국전쟁때헤어진아버지와오빠를찾으러산에올랐다가빨치산이되었다.사상이나인민해방따위는애초에몰랐다.역사의소용돌이가그의삶을헤집어놓았다.지리산에서토벌대에쫓기면서도소녀는양지쪽에앉아수저집에수를놓는다.고계연할머니가들려주는빨치산의생활은처절하다.사상과이데올로기를넘어인간정신이실종된시대다.토벌대에붙잡힌할머니는수용소생활을하면서발가락을모두잃어버린다.발가락없는발이그날의유일한증거품이라고할머니는회상한다.그래도인생은깊어갔고빨치산은강인했다.생활전선에뛰어들었고,세일즈에서탁월한실력을발휘했다.빨치산에서세일즈우먼(하성이불집)으로의변신.죽음을넘나든할머니의표정은의연하고당차다.시대를탓하지도않는다.지금은전세계를누비며낚시에열중한다.자신이이렇게살아남아1미터짜리농어를낚을줄빨치산동지들이짐작이나했겠냐라고득의에찬미소를지으면서.

북으로간남편을50년간기다리며안동명문가를홀로지켜온김후웅할머니전
철저하게가부장적인가문.조상에게올리는제사가삶의중심인집안.그리하여여자들의몸이남아나지않던시절.더군다나남편은‘사상’에물들어북으로가버렸다.안동명문유일재가문을반세기넘게홀로지켜온김후웅할머니의이야기다.할머니는지독한일벌레다.일어나서잠자리에들때까지종가의생활에여유는없고예법은지엄했다.가문이곧세계이자우주인인생에조선땅이식민지이건해방이건큰의미가없다.정말그것이뭔지도모르는삶이대다수였을지도모를일이다.그러나김후웅의삶도전쟁을피해가지는못했다.인민군을따라북으로올라간남편은50년이넘도록돌아오지않았다.자신은죽으면썩을몸이라며한시도몸을편하게두는적이없던할머니가삶에애착을보이기시작한건2003년금강산에서남편을상봉한직후다.종종텔레비전에서비치는이산가족상봉장면에서그들이각자품어온이야기,그역사가얼마나기구했을지김후웅할머니의삶을통해엿볼수있다.김후웅할머니는통일을기다리며종가를지키다가2014년90세의나이로삶을마감했다.

일본군에게자궁을빼앗긴김수해할머니전
돈을벌수있다는꾐에흔들려기차에올라탄열일곱살의김수해.기차가도착한곳은칼바람이귀를때리는중국목단강시.1944년10월이었다.의무병으로3년간전쟁에참가할것이니그동안잘싸워달라는일본군의명령이떨어졌다.그리고시작되었다.일본병사들이끊임없이김수해할머니몸속으로들어왔다.열일곱,열여섯,고만고만한나이의조선여자애20여명이있었다.임신한소녀는소리없이사라졌다.그들에게유일한위안은군표.일본군이한번들어올때마다군표하나씩이다.나중에그걸돈으로바꿔준다고했다.믿지않았지만버릴수도없는희망.지옥같은그삶에서벗어나고자김수해할머니는탈출을시도한다.그러나밀고자에게발각돼할머니의몸에는불에달군인두가달라붙었다.옷을벗어보이는할머니의몸구석구석에는아직도그흔적이선연하다.그러다덜컥임신을했다.병원에서아이를지웠고다시일본군을상대해야했다.그때자궁을아예도려냈다는사실을안건시간이한참지나결혼하고아이를기다리는과정에서였다.

죽음의강황하를건너와세상의막힌기氣를뚫는윤금선할머니전
윤금선할머니는중국팔로군출신이다.우리땅도아닌곳에서생사를넘나드는전쟁을7년동안치렀다.배고픔을면하기위해만주에갔다가그렇게역사의파고에휩쓸렸다.그는간호병이었다.인민군대를따라중국대륙을누벼야했다.부상병은날로늘었다.자신의피를뽑아헌혈하는일이다반사였다.죽음의강황하를건너다죽은동료들이숱했다.부상병을엎고뛰는데부상병등으로총알이와서박히는아찔한순간도맞는다.중국내전은끝났지만전쟁은끝나지않았다.이제는한국전쟁에투입이다.중공군의인해전술과1.4후퇴,유엔군참전과서울수복등을윤금선은온몸으로겪는다.꽃다운나이는전쟁으로붉게물들었다.일흔이되어한국으로돌아온윤금선은중국에서배운기공술을전파하는사람이된다.

종횡무진욕으로안기부를제압한욕쟁이할머니박의순전
대학로문화판에서욕쟁이할머니로이름날린바탕골예술관박의순의욕은통렬하다.숨이턱턱막히는독재정부시절,안기부를향해기성권력을향해감자를먹이는여자였다.1987년민주화투쟁이절정에달했을때박종철,이한열학생이어이없게죽어가자,그들의원한을풀어주는한바탕을굿을벌인다.그냥큰소리치면서‘지랄’떨고싶었다는박의순은청와대,안기부와경찰의압력과사찰을수시로받아야했다.이것이이른바9일장사건.끝내9일장은성황리에치러졌다.그뒤박의순은문화계의걸물로떠오른다.솔직하고적극적이고위선을싫어하고거침없는기질이그를욕쟁이로만들었다.

황진이보다더치열하게산춤꾼이선옥전
한국전쟁피난지에서목격한전설의춤꾼이매방의살풀이를본뒤이선옥은황진이를꿈꿨다.창문너머로이매방의춤을너울너울따라추었고,오빠들에게종아리를맞아가면서도그의춤은멈추지않았다.‘나는황진이다’,‘혁명적예술가다’라고선언한이선옥은춤의고수들을찾아나선다.그소녀가기어이미국땅에발을디딘다.전세계예술가들의꿈의무대라는뉴욕에서선무禪舞,즉춤이선이고선이곧춤인퍼포먼스를펼쳐보인다.

지상에없는남자를50년간지켜온최옥분할머니전
최옥분할머니는50년간미혼모로살아왔다.모든이야기는전쟁에서시작한다.분명한국전쟁은숱한민중에게치유될수없는트라우마로작용했다.피난길에서마주친공포의장면을잊지못해낙산사근처에서보육원활동을하고있을무렵,당시문단의기린아김종후를만난다.그는전쟁을피해남쪽으로피난왔다가결국38선을넘지못하고낙산사로흘러들었다.두사람의만남은어쩌면전쟁덕이고,평생의이별도결국전쟁탓이었다.
속세를떠나승려의길로들어선김종후앞에최옥분이나타났고,김종후는결국승려의길을버리고사랑을택한다.그런김종후가한달만에사고로죽고최옥분은50년이넘게사별한남편의무덤을지키며남은딸을키우며살아간다.남편의고향이가까운속초에서유치원을경영하며.

[추천사]

김서령은남의이야기를재구성하는데특별한재능을가진작가다.《여자전》에대해무엇이든덧붙이는글은너절한사족이다.전쟁,가난,분단등현대사의진창을건너오신그분들의삶앞