묻지마라 을해생 (해방 전후 광주 이야기)

묻지마라 을해생 (해방 전후 광주 이야기)

$14.90
Description
왜 ‘묻지 마라 을해생’인가 『묻지마라 을해생』. 한국 근현대사가 숨가쁘게, 굴곡지게 흘러온 탓에 저마다 세대는 자기들이 가장 불운한 세대라고, 가장 호된 시련을 겪었다고 자탄하곤 한다. 그중 대표적인 것이 ‘묻지 마라 갑자생’. 본래는 역사적으로 육십 간지의 맨 앞을 가리키는 갑자년에 태어난 사람들 중에 재주가 빼어난 인물이 많다 해서 ‘똑똑한 갑사생은 이미 알고 있다’란 뜻으로 쓰였다는데 일제 강점기인 1924년생들을 두고서는 뜻이 바뀌었다. 일제의 징병제가 시작된 것이 이들부터였고, 해방이 되는가 싶었더니만 한국전쟁으로 동족상잔의 참화를 몸으로 겪어내야 했던 세대여서다. 해서 도도한 ‘역사의 수레바퀴’에 스러져간 이들을 위한 일종의 추모사였던 셈이다. ‘묻지 마라 갑자생’은.

그러나 ‘갑자생’뿐이랴. 이들로부터 꼭 12년 뒤인 1935년 을해년에 태어난 세대도 못지않게 기구했다. 세상에 막 눈뜰 무렵인 보통학교에 들어갈 즈음부터 창씨개명, 한글 사용금지, 황궁요배 등 황민화정책이 본격화되면서 정체성이 뒤흔들렸다. 해방 이후인 중학교 시절엔 좌우 이념 갈등이 격화하면서 학내에서도 친탁 반탁으로 갈려 혼란을 겪어야 했고, 곧이어 한국전쟁으로 가까운 피붙이들을 잃은 기구한 세대이다. 그런 만큼 이들 을해생의 무구한 눈에 비친 한국 현대사의 격동기 현장에 새삼 주목할 이유와 가치가 있다.
저자

최이산

목차

01_변언유치弁言有恥의장章
02_창씨개명創氏改名의장章
03_시몽하몽是夢何夢의장章
04_근로동원勤勞動員의장章
05_해방전야解放前夜의장章
06_골육상잔骨肉相殘의장章
07_가상세계假想世界의장章

출판사 서평

창씨개명에서해방공간의혼란을거쳐한국전쟁까지
소년의눈에비친한국현대사격동의현장

척박한자서전풍토에서역사의갈피에묻힌보통사람의구술사口述史

역사의주역은이러니저러니해도뛰어난발자취를남긴‘위인’들이다.역사가들은대체로이들이어떤업적을이뤘는지,얼마나영향을미쳤는지를중심으로과거를구성해낸다.과거를온전히복원해낼수없기에당연하다.하지만이같은정사正史는역사의흐름을짚어내기는하지만성글다.보통사람들이보이지않아서다.실제당대사람들이무슨생각을어떻게하고,어찌살았는지는잊힌다.이른바역사의여백이다.
이를채워줄수있는것중하나가자서전이다.하지만우리의자서전풍토는척박하다.자기삶을털어놓는사람들은이른바명사들이며그것도소수에그친다.그나마그내용은자신의무용담이거나변명에그치기일쑤다.치적과사건중심이고이런저런이유로일상의삶은드러내지않는다.
이책은다르다.높은벼슬을하거나빛나는업적을쌓은이가아니다.언론인출신이기는하지만필명을드날린적도없다.대신담담하고진솔하게어릴적이야기를털어놓는다.
“칠십이되도록세상을살아오면서겪은일들,기억속에앙금으로가라앉은내나름의사념과사연들,아내나친구들에게도내비치지않았던객쩍고자질구레한넋두리를”“헝겊조각들을맞춰어엿한조각보를이뤄내듯이.”
그러기에책은꾸미지않아흥미롭고,쉬만날수없어값지다.

파스텔톤으로그려낸광주,그시절

어린소년의눈에비친1940년대광주풍경은파스텔화처럼어슴푸레하지만아련하다.
“우리집에서두어마장쯤떨어진곳에개울을가로지르는다리가놓여있고그옆에돌미륵한쌍이가슴께까지흙속에묻혀있는반달모양의빈터가있었네.……어느여름날아침에등교하면서그고샅길을지나다가보니,나팔꽃덩굴이그두쇠줄을휘어감고전봇대꼭대기까지뻗어있었고더올라갈데가없자하늘을향해흔들흔들고갯짓을하고있었네.”
그런가하면싱가포르함락에서유래한‘예스까노까’놀이를비롯해그시절광주이야기를생생하게되살려내기도한다.
“나는종이로만든작은일장기를손에들고흔들면서‘갓다소닛뽄단지데갓다소’를되풀이하여부르면서,행렬의뒤꽁무니에붙어명치정거리역전거리를돌고돌아광주천건너편의귀정龜町시장앞길까지행진했네.”
한편으로는여느역사책에선좀처럼만날수없는내밀한이야기도들려준다.
“소노다선생은3학년때담임선생인요꼬다니와는달리얼굴이끼끗하고성품도너그러웠네.그는조선사람을동정이라도하듯우리에게“너희는식민지소년이어서알게모르게차별을받는처지에놓여있다.그러니공부를더욱열심히하여절대로일본소년에게져서는안된다.”그는‘져서는안된다’는일본말인‘마께데와나라나이’를힘줘거듭말했네.”
이러니책은우리근현대사에서각별한의미를지닌광주지역사연구자료로도한몫을할만하다.

방정하고그윽한문체의미학

문체도시대에따라변한다.지은이의글은만나기힘든한자어와우리말을적절히섞어글의품격을보여준다.미문은아니지만앞으로는접하기힘든글의향취를풍기는점이이책의또다른매력이다.예컨대이런구절이그렇다.
“여기저기기웃거리고해찰하는사이에저절로가버린날들을뒤돌아보고후회함은대수로울것도없는내인생에어쭙잖은핑계를대려는마음의뻔한색책塞責거리만들기가아닐는지.”
이런단정한문체에담긴성찰도많은생각거리를던진다.
“나는다만조국의현실을관조觀照했던자일까.좌우의싸움을벽상관壁上觀했던자일까.……부끄럽게도그렇다고고개를끄덕일수밖에없네.나는왜내가옳다고여기는쪽을위해행동하지못했던가.용기가없고겁이많아서그랬다고말할수밖에없네.확신을갖지못한회색주의자였기에.그러나‘모든사상은회색이다’라는누군가의주장을수긍한다면나의그런주의쯤은용혹무괴한일이아닐수없네.”
이같은구절들이책곳곳에서빛을발하기에다만‘글’을보기위해서라도펼쳐들만한책이다.

지은이가말하는집필배경

“잘잘못이야뉘게나분명한것아닌가.또저지른잘못은남에게들킬세라부끄럽게여기며얼른고치고되풀이하지않는것이사람이마땅히해야할도리가아닌가.……어차피자네들에겐윗세대의유산을,그것이좋든나쁘든이어받아자네들나름으로다듬고거른뒤에아래세대에물려줄짐이지워져있네.그것은싫다고벗어버릴수있는것도아니잖은가.그러니따분하고성에차지않더라도참고읽어봐주게나.”