파도가 나를 덮칠 때 파도를 타고 나를 일으키다

파도가 나를 덮칠 때 파도를 타고 나를 일으키다

$19.20
Description
두려움을 성숙의 기회로
자신의 삶을 주체적으로 살아가려는 작가의 모습이 이 책에 담겨 있다.
삶을 살아가면서 가끔 내 삶이 낯설 때가 있다. 과연 내 삶을 잘 살아가고 있는 것인가? 이런 질문으로 흔들릴 때마다 내가 짊어진 삶의 무게에 버거워지기도 한다. 가까운 사람과의 갈등을 겪을 때, 그 질문은 한결 어렵다. 내가 무엇을 잘못한 걸까? 해결되지 않을 것 같은 갈등으로 상처를 받고 혼란에 빠진다. 하지만 터널 같던 시간을 지나오며, 그런 질문과 고뇌가 상처만으로 남지는 않는다는 것 또한 안다. 자신의 삶을 돌아보고 치유하려는 노력이 또 새로운 날들로 이어져 왔기 때문이다.

작가 차상수는 어린 시절에 자신도 모르게 당한 일로 인해 수치심에 가려 살아왔다. 사춘기 때 벌어진 가정의 큰 일로 외로운 때를 보내야 했다. 맘껏 이야기를 나눌 수 없는 외로움 속에서 바람과 하늘과 자연을 벗 삼아 지냈다. 마음 한편은 항상 웅크려 있었다. 나이를 먹고 어른이 되었지만 웅크림은 쉽게 떨쳐지지 않았다. 결혼 후의 삶도 그 틀에서 벗어나기 어려웠던, 길고 긴 자신과의 싸움이었다.

그럼에도 작가는 문득 그 틀을 흔들어 보기 시작한다. 삶의 파도처럼 덮친 뇌종양 진단이 먼저 계기가 되었다. 병을 극복하는 과정에서 작가는 자신의 내부에 숨죽여 있었던 자신만의 힘을 발견한 것이다. 뇌종양 수술 후 기억이 사라지는 듯한 당혹스러운 느낌을 경험하면서도 절망하지 않고 대학원에 진학하여 석사과정을 졸업했다. 만만치 않은 도전이었지만 직장과 대학원, 가정을 오가며 성취를 이뤄냈다. 뇌종양 수술을 받은 10년 후에 이번에는 폐암 진단이 덮쳤다. 그러나 작가는 그 파도 같은 시련에서 물살을 헤치는 방법을 어느새 스스로 익혔다는 것을, 폐암 완치 판정과 함께 새삼 깨달았다.

제주도 이호테우 해수욕장 근처에 살고 있는 작가는 제주시의 기간제 교사로 매일 학교에 나가 아이들에게 열정을 쏟는다. 쉬는 날이면 이호테우 해수욕장에서 서핑을 배운다. 61살이 된 나이에도 젊은이들과 함께 서핑을 배우는 모습이 참 멋지다.

파도타기에 도전한다는 건 작가에게 무섭고도 두려운 일이라고 했다. 하지만 두려움에 들어가길 선택한 건 “내 안 깊은 곳에 웅크린 두려움을 무너뜨리기 위함이었다”라고 말한다. 경험한 적 없는 어떤 일을 시작할 때마다 두려운 감정에 다른 모든 감정을 빼앗기곤 하지만 시간이 지나면 두려움이 기쁨으로 바뀌기도 한다는 것을 경험했다고 한다. 책에서 작가가 우리에게 전하는 말이 가슴에 와닿는다.

파도타기에 도전했더니 거친 파도도 부드럽게 느껴졌다고 했다. ‘아, 그런 거구나! 두려운 건 내 생각일 뿐이었어. 사람도, 일도, 그 어떤 것도 나에게 다가올 때 내가 두려워 한 건 그냥 내 생각일 뿐이었어. 그 두려운 생각을 뛰어넘어야 해. 난 지금 그걸 해내고 있어.’라는 작가의 표현은 두렵다고 여기며 다가서지 못하는 일에 도전할 용기를 준다.

“두려움에 저항하여 내 생각과 행동을 바꿔야만 했다. ‘어떤 감정을 선택하지, 나를 살리는 감정은 무엇이지’, 나에게 이로운 감정이 감사하며 기뻐하는 감정이라는 것을 알았다. 나는 우선 산책할 준비를 하고 집 밖으로 나갔다. 내가 지내고 있는 주변 자연을 찾아다녔다. 산, 바다를 찾아갔다. 동네 공원에서 걷기도 하고 뛰기도 하였다. 하늘에 떠 있는 구름, 산속 새들, 나무, 꽃들로부터 기쁜 감정을 채워갔다.”

작가는 미국에 있는 딸을 만나기 위해, 파도타기에 도전했다고 했다. 자녀 앞에서 늘 어린아이 같았던 자신을 바꾸려는 몸부림이었다. 외로움과 싸우며 일자리를 구하는 딸을 생각하며 도전했다고 했다. 지친 딸에게 포근한 품으로 안아주길 원했다. 그 품을 만들기 위해 강해져야 했다. 작가가 파도타기에 도전한 후, 미국에서 딸을 만나 헤어지기까지의 긴장과 행복한 순간들이 담겨 있다. 작가의 딸에 대한 사랑과 딸의 엄마에 대한 사랑이 진솔하게 드러나 있다. 작가의 남편을 이해하려는 의지와 아들딸에 대한 애틋한 마음이 담겨 있다. 불안정한 가정에서 성장하게 한 것에 대한 미안함, 건강한 모습으로 성장해 준 자녀에 대한 고마움이 곳곳에 묻어 있다. 드러내고 싶지 않았을 가정 이야기를 조심스럽게 써 내려갔다. 깨어질 듯한 가정을 부여잡고 건강한 가정으로 세워가고 싶은 작가의 간절한 마음이 숨김없이 담겨 있다. 가정에 대하여 깊이 생각하게 하는 이야기이기도 하다.

지금 힘들게 살아가는 우리에게 작가는 아무리 어렵고 힘든 일이 있어도 자신을 일으켜 세우는 자는 바로 자신이라고 말한다.

종이책으로 출간되어 한 장 한 장 책장을 넘길 때마다 작가의 숨결을 느낄 수 있어 좋다. 파도를 타기 위해 바다로 걸어 들어가는 작가의 모습이 종이에 묻어 있는 감동을 준다.
두려움에도 불구하고, 내가 실천할 수 있는 일을 주변에서 찾아 하나씩 채워나간다면 두려움이 기쁨으로 바뀌는 순간도 경험하게 된다고 한다. 오늘도 파도타기를 하며, 밀려오는 파도를 극복하고 다시 자신을 일으켜 세우고 있을 작가의 글을 읽다 보니 내 마음도 한 뼘 성장한 것을 느낀다.
저자

차상수

서울에서33년동안초등학교교사로활동했다.2017년도에서울시모범교사상을수상하고2018년도폐암선고를받았다.그이후,서울을떠나강릉,포항,제주도에서기간제교사로활동하며작가와시니어모델의꿈을키워가고있다.저서《죽음이가꾼삶》(2024)이있다.

인스타그램@chasang_sOO
페이스북SangsooCha
브런치스토리brunch.co.kr/@soosoolife

목차

프롤로그ㆍ10

Chapter1.파도타고
고꾸라지고허우적대고ㆍ16
무서운파도에맞선다ㆍ22
바다에서논다ㆍ28
꼬맹이에게용기를ㆍ36
근육만들기ㆍ39
나이가어때서ㆍ43
큰파도가내등뒤에ㆍ49
등뒤에서밀어주는손길ㆍ53
사람을만나다ㆍ56
알게된다ㆍ60
이호테우바닷속ㆍ65
타이밍ㆍ70
다시일어나생긋미소짓는여유ㆍ73
두려움이기쁨이되기까지ㆍ76
내가청년시절로다시돌아간다면ㆍ82패들링ㆍ86
방향바꾸기ㆍ90
준비운동ㆍ93
바닷속맨발걷기ㆍ98
큰파도작은파도ㆍ102
대담해지다ㆍ107
알고나니ㆍ110
강아지히트와미소ㆍ112
고꾸라짐이일어날힘을키우는기회가되다ㆍ117

Chapter2.미국여행
웅크린아이,아이같은어른이미국에다녀올준비를했다ㆍ121
나는아들딸에게아이다ㆍ128
뉴욕투어ㆍ136
우아한여행ㆍ148
뉴욕마지막여행ㆍ156
뉴저지만나교회ㆍ165
필라델피아에서의첫날ㆍ170
방안에빨래가득ㆍ176
딸이살았던필라델피아ㆍ180
필라델피아에서샌프란시스코로ㆍ187
내뜻이이루어지지않을때ㆍ194
샌프란시스코에서LA로ㆍ204
그리피스천문대에서ㆍ210
주차비와눈물,LA다저스스타디움ㆍ216
산타모니카해변에서라스베이거스로ㆍ222
낯선사람들과캐니언여행시작ㆍ229라스베이거스를떠나워싱턴으로ㆍ235
워싱턴밤거리ㆍ240
복잡한마음ㆍ245
워싱턴거리에서ㆍ252
오마하에도착했다ㆍ259
방구하기첫날ㆍ265
오마하에서방구하기둘째날ㆍ268
오마하에서재즈페스티벌ㆍ273
텍사스지인가정에서하루ㆍ280
텍사스로데오와간사님부부ㆍ287
서울과오마하로ㆍ294
미국에다녀온후ㆍ298
뉴욕아침ㆍ301
아픈모습,젊은이를응원합니다ㆍ304

에필로그ㆍ307

출판사 서평

▶따스한손길이있어

사람마다어린시절에겪은크고작은상처가있을지도모르겠다.나를말없는아이로성장하게한그상처는결혼후남편과의갈등이심해지면서더강하게떠올려졌다.웅크리고앉아있는어린아이가보였다.아무도그아이를일으켜주지못했다.내안에그아이가있다는것에관심을두는사람도없었다.나는그동안형제,남편,자녀,친구가그아이를일으켜주기를기대하며살았다.그아이를일으켜줄사람은바로나라는것을깨닫게해준건바로폐암수술이었다.나도당당한내모습이있다는것을꺼내보여주고싶었다.내가파도타기에도전한이유였다.
앞으로나아가지못하고멈춘듯한삶의순간마다조용히다가와등뒤에서밀어주는손길이있었다.변함없이늘나와함께있어주는손길,나는그따스한손길이있어파도타기에도전할용기도냈다.어린자아가두려움에웅크릴때마다곁에다가와톡톡등을두드려주며‘넌혼자가아니란다’,라고,말해주는손길이었다.
나는주저앉고싶지않아파도타기를배웠다.내안에웅크린아이가얼마나용기가있는지보고싶었다.밟힌대로그저그런모습으로남기싫었다.아니라고,내모습은그게아니라고몸부림치고싶었다.나에게함부로하면안되는거였다고.모르는체했어도안되는거였다고.


▶포근한품이되고싶어


어른으로서살아가는삶은나를바닷속에가라앉히기도하고고꾸라뜨리기도했다.

내가갖는관심은나를그장소로찾아가게했다.나는오늘의힘든상황을희망으로바꾸려는사람들이있는곳을찾았다.활기있게살아가려는사람들속에찾아갔다.

나는거센파도에내안에웅크린아집과자격지심을부숴버리고있었다.내아집과자격지심을비우는과정중하나가파도타기였다.

나는내안에웅크리고앉아꼼짝달싹못하는어린자아를일으킬힘을기르고싶었다.파도타기는그힘을길러주었다.보드위에서넘어지고바닷물에처박혀도다시일어나생긋미소짓는여유를키웠다.

나는두려움을이기기위해바다에들어갔다.다음날도그다음날도두려움을정복하기위해파도와싸움을했다.

나는폐암수술후내가살기위해원망과미움을버렸다.파도에부딪히며그마음을부숴버린다.

아픔을겪고나서야성숙해진다는걸알지만,절망에가득찬딸의모습을바라보는나는마음이아렸다.


파도타기를하는새로운도전은두려움과절망을기쁨으로바꾸는설렘을안겨주었다.심장을콩닥콩닥뛰게했다.

나는딸이내품에안겨맘껏울어주어서행복했다.파도는나에게부드러운힘을키워주었다.


▶출판소감문

뇌종양수술,자궁적출수술,폐암수술,나에게연거푸닥쳐왔습니다.절망에빠져있기도했고,두려움에떨며움츠러들기도했습니다.절망의구렁텅이에서빠져나와야만했습니다.빠져나오는방법은생각을바꾸는것이었습니다.절망의사건을내안에숨겨진나를발견할기회로받아들였습니다.내안에웅크리고있는어린자아를일으키는일이었습니다.나를찾아가는시간이었습니다.남들이어렵다고하는일에도전했습니다.파도타기는그도전중하나였습니다.수영장물도두려워하던나였습니다.파도가밀려오는바다에들어가는것은쉽지않았습니다.두려운감정을떨쳐버려야만했습니다.두려운감정에굴복하고싶지않았습니다.암이라는두려움을뛰어넘어기쁨을맛보고싶었습니다.내가꿈꾸던내삶을보고싶었습니다.뒤죽박죽인삶을바로세우고싶었습니다.나부터시작해야했습니다.어린시절가정에생긴큰일로인해홀로보내야했던외로운시간이있었습니다.마음을나눌사람이없었습니다.혼자버려진듯한사춘기를보냈습니다.외로운감정을토닥여줄사람을찾았습니다.대학생때만난남편이내마음을다이해해줄거라믿었습니다.나는비어있는내마음을누가채워주기를바랐습니다.쉴사이없이나를휩쓸던파도는그런내생각을부서뜨렸습니다.

어린시절나도모르게당한일은수치심이라는올가미로나를옭아맸습니다.누구앞에서든그수치심때문에당당하지못했습니다.결혼후,남편의부적절한언행에저항하지못했습니다.내나약함때문에가정을바로세워가지못했습니다.불안정한가정환경에서우리가족은각자살기위해발버둥쳤습니다.남편은남편방식대로,나와두자녀는남편의방법과는다른하나님말씀을붙잡고허우적댔습니다.가족이갈라졌습니다.갈라진틈새에서두자녀가성장했습니다.미움,원망,분노,외로움과싸운삶이었습니다.파도타기를배우며내생각을부서뜨려가는이야기를글로썼습니다.나를사랑해주지않는다고원망했던사람들은내가사랑해줘야할사람들이었습니다.파도타기로강해진내면은미국에서지친딸이포근히안길수있는품이되었습니다.파도타기는외로움과새로운일에대한두려움으로지쳐있을딸을만나기위한준비였습니다.따뜻한성품으로살아내려고애쓰는아들을응원하는도전이었습니다.감추고싶던이야기를드러냈습니다.서로다른가정환경에서성장한나와남편이야기입니다.나와남편은서로다른어린시절의아픈상처를안고결혼했습니다.성장하는동안아물지않아곪아있던상처는결혼후,수시로터졌습니다.서로긁힐까봐불안해하며보듬어주길기대했습니다.보듬어줄힘이서로에게없었습니다.나와남편은곪아터질듯한상처를안고살아가는부모였습니다.누구앞에서든겉모습은아픈곳없이깨끗했습니다.서로사랑해줄힘이없던남녀가만나결혼했습니다.사랑받기위해서였습니다.우리는서로가사랑을주지않는다며지쳐갔습니다.사랑받기만을갈구하며살아가는부모였습니다.그런부모곁에서건강하게살아내는두자녀의이야기입니다.이이야기를정리하는동안눈물도자주흘렸습니다.절박했던상황들이떠올려졌기때문입니다.어둡고간터널을언제지나갈까!싶었는데,이제연극1막이끝난듯합니다.제이야기이지만나와같은시대를살아온다른어머니의이야기라는생각이들었습니다.불안한가정에서살아가는청년들의이야기일거로생각합니다.이책이출간되어세상에나오게되니감사할뿐입니다.해낼수있다는경험을또한번갖게되어기쁩니다.이책출간을기회로한발더내딛습니다.웅크리지않고당당하면서도겸손한삶을살아갈힘을얻습니다.미움,원망,분노,외로웠던감정을책속에녹여내면서제마음이치유되는시간이었습니다.나뭇가지가상처를입었을때스스로치유하면서생긴울퉁불퉁한모양옹두리,그옹두리에서나는나무향기가가장진하다고합니다.그모양을살려세상에하나밖에없는자연의무늬를가진작품을만들수있다고합니다.이제‘옹두리’같은1막을토대로,2막을준비합니다.
부족한글을꼼꼼하게편집하여주시고출간하여주신마음세상출판사에깊은감사를드립니다.