비 인터뷰 (이재은 소설집)

이재은

1977년서울출생.명지대문예창작학과석사과정을졸업했다.2015년중앙신인문학상에당선되어작품활동을시작했으며2018년아르코문학창작기금을수혜했다.「비인터뷰」외5편으로2019년심훈문학상을수상했다.

팔로우
비인터뷰
헤드폰
가까운그리고시끄러운
인턴
존과앤
완벽한날들
눈꽃엔딩
기억전쟁

발문｜발화되지못한개인어의시간과은색호루라기_정홍수
작가의말
수록작품발표지면

어긋남과실패의과정이기록되는순간탄생하는이야기들
새로운발화법과진지한사유를보여주는이재은소설가의첫소설집

2015년중앙신인문학상으로등단,2019년심훈문학상을받은이재은의첫번째소설집이다.“새로운발화법과진지한사유,작가로서의균형감각을두루갖춘신인”(소설가성석제,정미경)이라는평을받은등단작「비인터뷰」를비롯해모두아홉편의단편이실려있다.

이들작품속인물들은자주좌절한다.욕망하는것을이루는것뿐만아니라욕망하는것을발화하는것도쉽지만은않다.세계와불화하고나자신과도불화하는인물들의모습은우리의삶과도크게다르지않아자꾸들여다보게된다.“실패와엇갈림을아이러니의형식으로끌어안는”(정홍수문학평론가)이소설들은섣부른위로나위안을주려고애쓰는대신인물들의이야기를세세히들여다보는일에더집중하여독자들에게도그들의이야기를함께들어볼것을청한다.

“비라고부르세요.올해까지만요.”“내년에는?”“아닐수도있고요.”
잠정적으로만진실인말들속에서

「팔로우」에등장하는‘트위터리안’들은저마다의속마음을익명의힘을빌어토로한다.그들에게‘진술기회’를준사람은조연배우‘우치’다.크리스마스특집으로편성된라이브방송에서‘우치’는벽난로앞에앉아아무것도하지않는다.누구나쉽게자신의목소리를발화할수있는시대에,막상자신의이야기를들어줄수있는존재를찾기란쉽지않다는듯사람들은라이브방송너머의침묵하는‘우치’를향해자신의속내를털어놓기시작한다.

「팔로우」의인물들뿐아니라특이한조어법으로자신만의언어를발명한소년‘비’(「비인터뷰」),헤드폰을쓰고다니는사람들에게주의를기울이라는의미로호루라기를불어대는‘춘기씨’와그런‘춘기씨’를구해준것을계기로대화를시작하게된취업준비생‘한철’(「헤드폰」),자신의마음이다나타나있을사진을열심히찍으러다니는경비원‘송씨’(「가까운그리고시끄러운」)는모두자신의이야기를들어줄누군가가간절히필요한것인지도모른다.

이런바람들은가까스로연결되기도하지만그보다더자주어긋나고좌절되고만다.많은말들이오가지만제대로소통이이루어지고있는지도의문스럽다.정당한권리를보장받고자파업에나선통신노동자의말은직면한생계앞에서는흔들리고,하고싶은말을써서내건현수막도부분부분찢겨져의미를잃고만다(「비인터뷰).이성애자인‘술희’를그리워하는동성애자인‘나’와(「완벽한날들」)“단점을장점이라고우겨도좋”으니제발자신의좋은점한가지만말해보라고연인인‘나’를닦달하는‘이룩’은(「인턴」)결국응답을받지못한다.

“저독백은언제까지계속될까.내가저외로움을중단시켜야하는건아닐까.”
바깥의소리,타자의소리를듣는일

소설「인턴」에서이별의과정을겪은‘나’와‘이룩’의이야기는「눈꽃엔딩」으로이어진다.우연히재회하여우여곡절을겪은뒤함께택시를타고집으로돌아가는중에,‘이룩’은택시기사에게자신의이야기를털어놓기시작한다.물론그말들은청자로상정된택시기사에게는승객의하소연일뿐별다른의미가없고,‘나’에게도착할때만의미를가질수있다.하지만‘나’는그말들을고스란히다들으면서도‘이룩’에게대답을되돌려줄기회는얻지못해까마귀같은울음을토할뿐이다.

상담자의이야기를듣는위치에있는상담사인‘나’는“손발짓의이해와공감만으로도누군가에게위안이된다는걸경험으로알고”있기때문에되도록상담자의이야기를듣기만한다(「기억전쟁」).상담자의사연이더해질수록‘나’의슬픔도계속발견된다.그에게도삶의고충은존재하고이야기를나눌사람이필요하지만가까운사람에게도이해를받지못해매일술을마시는것으로마음을달래고,술냄새를가리고자향수를뿌려댄다.그것은단지술냄새가휘발되어날아갈때까지일시적으로가리는역할을할뿐아무것도해결되는것은없다.

이처럼소설들은계속실패의장면들을향해계속나아가고작가는그실패들을기록하며이야기를만들어낸다.그것은다른사람의사연에귀를기울이는일인동시에자신의모습을투영하는일이기도하다.『비인터뷰』의소설들은내밖의이야기들에귀를기울이는일이내안의모습을발견하는일과도다르지않다고말한다.