손세실리아
저자 : 손세실리아
전북 정읍 출생. 2001년 『사람의문학』을 통해 작품 활동 시작. 시집으로 『기차를 놓치다』 『꿈결에 시를 베다』 『뒷모습 지워지고도 한참을』이 있으며, 영역시집 『LONG AFTER YOUR BACK HAD FADED AWAY』가 있고, 산문집 『그대라는 문장』 『섬에서 부르는 노래』가 있다. 제주도 바닷가 마을에서 16년째 책방을 운영 중이다.
Born in Jeongeup, Jeollabuk-do. Started writing in 2001 through Literature of the People. Published the poetry collections Missing the Train and Pillowing a Poem in a Dream, as well as the essay collections A Sentence Called You and Songs Sung on the Island. Currently she runs a bookstore in a seaside village on Jeju Island.
역자 : Eun-Gwi Chung
Born in Kyungju, Kyungsangbuk-do. She specializes in cultural poetics and translation. She earned her Ph. D. from the University at Buffalo and has published extensively as a scholar, translator, poet, and critic. She has translated more than thirty volumes of poetry and written six essay collections. Currently, she is a professor at Hankuk University of Foreign Studies.
시인의 말
1부 그리움이 그립지 않을 때까지
수묵 기법
동백 핀 날
육지것
어깨사리
지랄 같은 봄밤
폴새
신목神木
한 톨의 혁명
2부 나쁜 게 다 나쁜 일만은 아니라며
연서
화양연화
다시, 그날
동주의 화분
간월암에서
극진한 날
나만의 꽃
3부 간단한 이별은 어디에도 없다
책의 운명
누나라는 말
당근마켓
뜨거운 연대
비문
일침
대도
4부 한 서사가 다른 한 서사를
시집의 쓸모
마음에 든 사람
시인의 집
다만, 지그시
신의 거처
책방 일지
사월의 시
축시
발문 「속이 꽉 찬 진녹색 ‘생애시’를 위하여」(고영직)
Poet’s Note
Part One UNTIL THE LONGING IS NOT LONGED
INK WASH TECHNIQUE
THE DAY CAMELLIAS BLOOMED
MAINLANDER
EOKKAESARI
SHITTY SPRING NIGHT
POLSAE
A SACRED TREE
A GRAIN OF REVOLUTION
Part Two NOT EVERYTHING BAD IS ENTIRELY BAD
LOVE LETTER
THE FLOWERING SEASON OF MY LIFE
ONCE MORE, THAT DAY
DONG-JU’S FLOWERPOT
AT GANWOL-AM
A DAY OF MERCY
A FLOWER ALL MY OWN
Part Three THERE ARE NO EASY GOODBYES
A BOOK’S FATE
THE WORD, NUNA
KARROT MARKET
PASSIONATE SOLIDARITY
EPITAPH
A SHARP AWAKENING
MASTER THIEF
Part Four ONE NARRATIVE, ANOTHER
WHAT A POETRY BOOK IS FOR
SOMEONE SPECIAL
THE POET’S HOUSE
JUST, QUIETLY
GOD’S ABODE
BOOKSHOP JOURNAL
APRIL’S VERSE
PROTHALAMION
Postscript “A Dense, Deep-Green Poem of a Life” (Ko Young-jik)
2001년 『사람의문학』으로 작품 활동을 시작해 시집 『기차를 놓치다』 『꿈결에 시를 베다』, 산문집 『그대라는 문장』 『섬에서 부르는 노래』를 펴내며 “바닥 중에서도/맨/밑바닥”(「내 시의 출처」)을 자신의 시의 출처로 삼아 온 손세실리아 시인의 신작 시집 『뒷모습지워지고도 한참을』이 출간되었다. 『꿈결에 시를 베다』 이후 십수 년 만에 펴내는 이번 시집은 폐가에 홀려 시작한 제주살이와 조천 바닷가 늙은 집에서 꾸려 온 책방의 나날을 배경으로 한다. 시인은 “섬에 든 일은/내 생의 화양연화”(「시인의 말」)라고 고백하며, 한 권의 시집을 오롯이 제주의 땅과 사람에게 바친다. 제주 사람들이 이주민을 낮춰 부르는 ‘육지것’이라는 말 앞에서, 시인은 묵묵히 본분을다해 섬에 뿌리내린 육지배추의 “속이 꽉 찬 진녹빛 생”을 보며 “마치 뼈를 묻을 것처럼/입만 나불댔던 섬살이”(「육지것」)를 돌아본다. 사월이면 “합동위령제 끝줄에 숨죽여 서는”(「다시, 그날」) 뭍 태생의 시인은, 섬에 든 지 십수 년 만에 “바다 저쪽의 시가 추모시라면/이쪽의 시는 생애시(生涯詩)”(「사월의 시」)라는 것을 깨닫는다. 발문을 쓴 문학평론가고영직이 일러둔 대로, 이 시집은 “한 서사가 다른 한 서사를 받아들”(「축시」)이며 스미고번지는 몸 바꾸기의 기록이자, 제주 땅과 제주 사람에게 바치는 “오롯한 헌정시집”이다. 호적상 모녀지간인 적 없던 문맹의 어머니를 한 티스푼의 뼛가루로 동백나무 아래 모시는 「동백 핀 날」, “디지털 조류도감엔 등재되지도 않은” 새를 부르는 「폴새」 등 어머니 시편들은 슬픔의 물기 위에 시인 특유의 유머를 얹어 상실을 건너간다. 시집을 냈다는 이유로 검열과 지원사업 배제를 겪은 뒤 “지랄 같은 봄밤”을 토로하고, 세월호 유족 막사에서본 한 남자의 종아리에 새겨진 “아들아 보고 싶구나”(「비문」)를 오래 기억하며, 역병의 한복판에서 “김밥 한 줄/컵라면 한 젓가락보다 무용한”(「시집의 쓸모」) 시집의 자리를 묻는시인은, 지금 이곳의 아픔에서 끝내 눈을 돌리지 않는다. 일면식도 없는 이에게 보낼 책 상자에 “한가득/섬”(「책방 일지」)을 담고, 어린 딸을 두고떠난 젊은 어미가 되어 “뒷모습 지워지고도 한참을/골목에 서 있었다”(「시인의 집」)고 쓰는 시인의 시선은, 사라진 것들이 떠난 자리에 오래 머문다. 번역가 정은귀의 말처럼 『뒷모습 지워지고도 한참을』은 “사라진 것들을 오래 바라봄으로써 끝내 사람을 살리는 말에이르는 시집”이다. 『뒷모습 지워지고도 한참을』은 K-포엣 시리즈의 마흔아홉 번째 작품으로 출간되었으며, 시집 일부는 영문으로 번역되어 『Long After Your Back Had Faded Away』라는 제목으로도 함께 선보인다.
In her 2014 poetry collection, Pillowing a Poem in a Dream, poet Son Cecilia wrote that the ‘source’ of her poetry lay at the “very, very/bottom of the bottom” (“The Source of My Poetry”). Now, over a decade later, she has released a new collection, Long After Your Back Had Faded Away. Since her debut in 2001 through Literature of the People, she has published the poetry collections Missing the Train and Pillowing a Poem in a Dream, as well as the essay collections A Sentence Called You and Songs Sung on the Island. Enchanted by an abandoned house, she came to Jeju more than a decade ago, and in “Poet’s Note” she writes that “coming to the island / has been the golden season of my life.” As she writes there, “this book / has the island for its ground.”
Island natives call a newcomer ‘mainlander,’ a derogatory term. Looking at the mainland cabbage, “dense deep green” and “firm to the core,” the poet looks back on her island years, “dropping only my body here, yet talking / as if I would be buried on this island” (“Mainlander”). Each April, as one born on the mainland, she can only “stand quietly at the back of the memorial service” (“Once More, That Day”); after a decade on the island, she has come to realize “that poems from across the sea are tributes to the dead, / poems written here are testaments to a life lived” (“April’s Verse”). As literary critic Ko Young-jik writes in the Postscript, the collection captures a ‘becoming’ where “one narrative embracing another” (“Prothalamion”), and “should be read as a wholehearted tribute to the land and people of Jeju.”
The poems about her mother (“The Day Camellias Bloomed,” “Eokkaesari,” “Polsae,” and “Sulwhasoo”) “are steeped not only in tears but also in humor, allowing the grief of losing her illiterate single mother to be fully transformed through poetry.” From the ashes she scattered at sea, she “brought home a single teaspoonful / and laid her beneath the garden’s camellia tree” (“The Day Camellias Bloomed”), and she calls to a bird “not even listed in the Digital Field Guide to Birds” (“Polsae”). Having been put on a blacklist for publishing a book of poems, she stares through “a shitty spring night” (“Shitty Spring Night”); she remembers the words tattooed on a father’s calf at the Sewol ferry memorial tents, “My son, I miss you” (“Epitaph”); and in the midst of the pandemic she questions the worth of poetry books, “more useless than a roll of gimbap / or a single bite of cup ramen” (“What a Poetry Book Is For”). In Ko Young-jik’s words, she “refuses to turn away from the urgent realities of the here and now?the Sewol ferry disaster, the COVID-19 pandemic, the Israel-Palestine conflict, censorship, and more.”
The box of books she sends to a stranger “was filled, to the brim, / with the island” (“Bookshop Journal”), and on the day a young woman named Poet visits her bookshop, she becomes “a young mother forced to leave / her little daughter behind,” writing, “Long after her receding back faded away, / I remained standing in the alley” (“Poet’s House”). In the words of translator Eun-Gwi Chung, Long After Your Back Had Faded Away “is a collection that, by gazing long at what has vanished, arrives at last at words that keep people alive.”
Long After Your Back Had Faded Away is published as K-Poet Series 049, translated into English by Eun-Gwi Chung.