우주의 마법과 미친 가족과 나

캐스린어스킨

네덜란드에서태어났으며,미국에정착하기까지유럽·아프리카·캐나다등세계각지를떠돌며살았다.오랫동안변호사로일하다가어린이·청소년책작가가되었다.자신의유년기와자폐증세를지닌딸의성장담을토대로다양한작품을펴냈다.《안녕,케이틀린》으로2010년내셔널북어워드를수상했으며,《내인생의절댓값》은아마존베스트북에선정되었다.《우주의마법과미친가족과나》는한국에소개되는세번째작품이다.

우리누나는블랙홀ㆍ7/모기장을친천문대ㆍ11/코끼리와불청객ㆍ17/은하가충돌할때ㆍ35/나의쓸모ㆍ51/
우리들각자의산소마스크ㆍ67/아폴로13ㆍ88/진짜마법사ㆍ118/작은한걸음ㆍ104/사랑의언어ㆍ126/
별을입양하세요ㆍ137/최악의시간ㆍ150/오리온자리의끝ㆍ161/우주를달리는경찰차ㆍ174/깜짝선물ㆍ188/
별자리파티ㆍ196

[이책의특징]
가족주의를뛰어넘는특별한가족소설

가족만큼불가사의한것이있을까?넓고넓은우주에서한지붕아래모여살게된기막힌운명도놀랍지만,서로의게으름?부끄러움?찌질함?비밀까지속속들이꿰고있는데도이해심이들기는커녕또이런생각이든다.‘아무리봐도이집구석은정상이아니야.’
《우주의마법과미친가족과나》는선천병을가진소년과그를둘러싼가족이새로운인생에도전하면서벌어지는좌충우돌을그리고있다.그런데가족애를그리면서도가족주의에연연하는대신탈가족주의를,더나아가인류애를꿈꾸게하는점이특별하다.
소설속줄리안네가족은결혼과혈연으로맺어진평범한가족들과다르다.인생에단한번도아빠라는존재를가져본적없는이부남매‘줄리안’과‘푸키’,정자은행으로두아이를낳은미혼모인‘엄마’,여기에피한방울안섞인‘조앤아줌마’까지.우리가흔히말하는정상가족의궤도에서멀리이탈해있다.
주인공이면서화자인열두살줄리안은아무리작고사소한일상사도우주과학지식과접목해바라보는우주덕후로,오합지졸가족의불협화음을우주적시각에서위트있고따뜻하게비추어준다.
개성넘치는여러등장인물들의입장차이는뼛속깊이새겨진우리의고정관념을뒤흔든다.이성부부만이아이의정상적인부모가될수있을까?피는물보다진하다는말처럼혈연관계만이가족다운결속을만들어내는것일까?정서적유대만으로도이웃과가족이될수있을까?등등의질문을던지면서“우리를둘러싼,우리를사랑하는모든사람이다우리가족”(163쪽)이라는아름다운메시지를전하고있다.

콩가루가족과외톨이이웃관찰기

줄리안은소설의첫마디를이렇게연다.“마법은우리주변에분명히존재한다.하지만대부분의사람들은보지못한다.”(7쪽)물론,이사?자퇴?이직?이별등인생의고비를맞닥뜨린줄리안의식구들눈에‘마법’따위가눈에들어올리없다.
지금줄리안네가족은엄청난위기에빠져있다.병약한아들을위해홈스쿨링을꿈꾸어온엄마는의사라는어엿한직업도내팽개치고전재산을탈탈넣어편리한도시생활과외딴호숫가옆시골민박집을맞바꾸었다.새출발을꿈꾸며낯선시골땅으로이사를왔지만민박사업은시작하기전부터삐걱댄다.손님용으로증축한건물이불법이라면서이웃집할아버지가철거를요구하는것이다!
엎친데덮친격으로,온가족이마음을모아올인해도힘이부칠민박사업에푸키누나가반기를들고일어선다.엄마가하나부터열까지줄리안하나만을보고독단적인결정을내린탓에이런재앙이닥친거라며자신에게진짜사랑을줄친아빠를찾아나서겠다고.
사실푸키누나의말이틀린것만은아니었다.엄마의억척스런선택에따라이루어진이DIY가족은단하루도바람잘날없다.노심초사아들의일거수일투족을감시하느라의사라는직업을버리고헬리콥터맘이된엄마,신원불명의친아빠를찾겠다며(정자기증자는신원비밀이보장된다.)툭하면가출선언을해서존재감을어필하는딸,유능한구급대원이자소방서팔씨름대회의챔피언이고삼라만상의욕을마스터했지만집안일에는젬병인조앤아줌마,거기에학교도그만두고자나깨나구명조끼를입고사는신경과민상태의아들까지…….누구하나평온하고행복해보이지않는게사실이다.
하지만그래서뭐?이게우리가족인것을!줄리안은이콩가루가족의좌충우돌을누구보다따뜻하고진득하게바라본다.오합지졸내가족과외톨이이웃이저마다안고있는비밀과아픔,삶의무게를그어떤차별과편견없이투명하게들여다본다.

나는오랫동안잠을이루지못하자명상을시도해보았다.본래명상은마음을비우고아무것도보이지않는상태가되기위해서하는것이다.하지만명상을하려고눈을감으면자꾸만무언가가보였다.평소와다름없는사람이나사물이아니라전혀의외의것들이…….이를테면이런것이다.
조앤아줌마의깨끗한구급낭안에는술병이가득들어있다.빈병도있었고,절반쯤채워져찰랑대는병도있었다.언젠가쇼핑센터에갔을때,잠시한눈을팔다가그만엄마를놓쳐버렸다.나는길을헤매고다니던끝에주류판매대한쪽구석에우두커니서있는조앤아줌마를보았다.아줌마가술을마시는사람도아닌데,왜주류판매대앞에서있었는지는도무지모르겠다.
엄마의마트쇼핑백에는마트에서산새물건이아니라버리지못한잡동사니만가득했다.늦깎이로딴의대졸업장,유효기간이지난쿠폰,소화제빈병,병원에서사용하는아기담요,나에게읽어주었던책.거기다그쇼핑백이재활용이어려운일회용비닐봉투이기때문에느끼는양심의가책까지…….
푸키누나의가방은사실가방이아니다.마녀의가마솥이다.희한하게도안은텅비어있었다.그런데도무쇠로만들어져서무척무거웠다.그런걸메고다니려면고개를앞으로푹숙이고팔짱을껴야했다.그모습은평소푸키누나가걷는자세이기도했다.
엑스할아버지의가방은어떨까?잘모르겠다.하지만그가방에서는지독한슬픔이느껴졌다._44~45쪽에서

신경과민소년이삶의크고작은공포에맞서는비결

평범한듯하면서도특별하고,특별한듯하면서도평범한이가족의이야기를유독흥미진진하게만들어주는것은주인공줄리안이다.
줄리안의말처럼,사람은누구나마음속에어마어마한골칫덩이를끌어안고살아간다.방한가운데를떡차지하고있는데도그코끼리가없는듯외면하면서.하지만아직열두살에불과한줄리안의코끼리는시한폭탄이나다름없다.바로죽음의얼굴을하고있기때문이다.
선천성심장병‘팔로사징’을타고난줄리안은자주호흡곤란증상과공황발작을느끼고있다.익사에대한공포때문에호숫가옆으로이사를오면서는잘때도구명조끼벗지못한다.
하지만줄리안에게는죽음의공포에맞서는비장의무기가있다.바로눈앞의문제에골몰하는대신또다른삶을상상하는것이다.

평행우주속의내친구아룬은뭄바이에살고있다.내가워싱턴디시에서택시를타던바로그시각에아룬도뭄바이에서택시를탔다.내가탄택시는안전벨트가고장났고,아룬이탄택시에는안전벨트가아예없었다.우리는도로를광속으로질주하는택시를타고있는악몽같은시간내내서로이야기를주고받았다.물론각자의머릿속에서.바로이런게평행우주에서친구와할수있는일이다.그렇지않고자신의우주에서만살다간늘긴장하게될테니까.
장담하건대,아룬과나는언젠가는만나게될거다.어쩌면공항의인파속에서옷깃을스치고잠시걸음을멈춰눈을마주칠지도모른다.비록우리가처음만난곳이어딘지는기억하지못해도,미소와함께가벼운고갯짓으로인사를나누고각자비행기에오를거다.기내에들어와자리에앉으면,우리가어릴때동시에탔던택시를떠올릴거다.
경이로가득찬미소를짓고있을때,스피커에서‘비행기가곧이륙할예정이니안전벨트를매십시오.’라는방송이흘러나오면픽웃음이터지겠지.‘맙소사,그래,안전벨트!’라면서.그러면옆자리승객은우리를이상하다는듯쳐다보겠지만,그런사람들에게는미소를살짝지어보이면그만.우리는이상한게아니라,마법을경험하고있으니까._28쪽에서

가족회의가지루하거나,영화에서눈을감고싶은끔찍한장면이나올때,병원진료가괴로울때…….줄리안은마음으로평행우주를그린다.“우리자신의삶과아주닮은또다른우주”(187쪽)는작은모의실험장이되어한없이추락하는줄리안의마음을단련시켜준다.
틈만나면평행우주를들먹이는이4차원소년은필생의각오를다진다.이대로죽을순없다고.가족과이웃에게‘평행우주의마법’을일깨우는건자신에게주어진숙제라고!
소설은가족간이웃간반목을자기만의방식으로풀어나가기위해애쓰는줄리안의기발하고도위대한고군분투를그린다.과연줄리안식마법은문제를해결해줄수있을까?살짝힌트를건네자면미국의〈스쿨라이브러리저널〉은이책에대해“놀랄만한반전이숨겨진,우리시대의마술적사실주의(Touchingcontemporarymagicalrealism,withafinaltwistthattrulysurprises.).”라고평하고있다.

천체망원경을통해인간의삶을바라보다

취미가천체관측인줄리안의안목은탁월하다.해박한과학지식을바탕으로삶을우주현상에빗대해석한다.어색하고냉랭한침묵은그어떤말로도메우지못할무시무시한블랙홀로,이웃간의싸움은우리은하와안드로메다은하의충돌로,아내와사별한독거할아버지의모습은지름130km에달하는엄청난크레이터자국이난별미마스로,무릎을탁칠만큼명쾌한비유로지루할틈없이그려낸다.
각챕터마다곁들여진짤막한에세이코너‘FART!’역시읽는재미를더한다.‘사실과단상(FactsAndRandomThouths)’을자유롭게풀어놓는이코너에서는칼세이건,줄리안바버등기라성같은과학자들의견해를줄리안나름의천진한목소리로소화해내고,메시에천체?암흑에너지?펨토초?초신성같은낯선용어들을쉽게풀이해준다.
줄리안이동경하는천체물리학자닐디그래스타이슨은말했다.“우주적으로보고우주적으로생각하라.”고.줄리아의우주적시각을뒤쫓다보면숨가쁜일상을살아가느라보지못했던드넓은세계가,호기심으로가득하던어린시절의세상이그리운고향처럼다시우리의마음을두드릴것이다.