가장세계적인중국작가
위화余華,
거장이된그가젊은날책과음악속으로떠났던
따스하고다채多彩한여정
‘가장세계적인중국작가’위화(余華).그가젊은날책과음악속으로떠났던다채한여정을담은에세이『문학의선율,음악의서술』로한국독자를만난다.젊은시절책과음악의세계로떠난여정에서즐겨읽은고전문학과좋아한고전음악에서얻은위화문학의자양분과생각을엿볼수있는여행기다.1993년『인생』,1996년『허삼관매혈기』를출간하고명실상부중국문학을선두에서이끄는작가로손꼽히던30대에쓴글을모은만큼생명과열정의냄새가코끝가득차오른다.이책은1997년위화의장편소설『인생』(당시제목‘살아간다는것’)을국내에처음소개하고『허삼관매혈기』『가랑비속의외침』『제7일』『형제』와소설집『내게는이름이없다』등위화의소설을꾸준히출간해온도서출판푸른숲에서『글쓰기의감옥에서발견한것』에이어두번째로출간하는산문집이다.지금은거장이된작가의젊은시절,갓벼려진칼날같은통찰력을시적인문장에담아냈다.스스로따스하고만감이교차하는여정이라칭하는글이니만큼,위화를알고싶은독자들에게는흥미로운안내서가될것이다.
**生을헐어쓴글의힘**
**소설만이아니라산문도그렇다.**
위화의산문은그의다른일가一家이다.
신형철(문학평론가)
“문화대혁명에대한대중소설을쓰는유일한중국작가다.
그의소설은서양사람들에게익숙한어떤유형에도들어가지않는다.”
〈뉴욕타임스〉
한국인이가장많이읽은중국작가위화
그가말하는고전문학그리고음악
아시아의다음노벨문학상수상자를점칠때마다빠짐없이거론되는작가가둘있다.무라카미하루키와위화다.위화는현존하는중국작가중전세계에서가장유명하다해도과언이아니다.그는1993년처음출간된이래중국에서만400만부가팔린?인생?으로2012년에노벨문학상을수상한모옌보다더대중적인인기를누리고있기도하다.이후발표한?허삼관매혈기?로세계의호평을받으며인기작가자리를굳히더니?제7일?과?형제?로중국사회에첨예한화두를던지고는“가장논쟁적인작가”라는이름을얻으며문호반열에올랐다.
?문학의선율,음악의서술?은독서와음악감상에관한개인적인에세이다.위화는머리말에서독서행위를상상의새‘만만’에비유한다.만만이란눈과날개가하나씩밖에없어날기위해서는짝을찾아야만하는새다.위화는문학을만만의한쪽에,읽는행위를만만의다른한쪽에빗댄다.문학작품과독서는짝을만나날아오르는만만처럼서로만나한데모여야의미가있다는뜻일터다.따라서이책은다름아니라짝을찾아날아오른위화의‘만만’에대한이야기다.
문학이만만의한쪽이고독서가다른한쪽이라면누구든자기만의만만을만들어날아오를수있다.그렇다면우리가특별히위화의만만을다룬책에관심을가져야하는이유는무얼까.위화는그럴가치가있는작가다.〈중앙일보〉는위화를“현재중국에서가장뜨거운작가”이며“문화대혁명등중국의소용돌이현대사를강렬하고감칠맛나는인간희비극으로누구보다설득력있게제시해왔다.”고평했다.도서출판푸른숲에서펴낸소설?인생?은1990년대중국의평론가와문학편집자가선정한가장영향력있는책10권중하나로꼽혔다.그는“중국의당대문학중에서한국에가장널리읽혀온작가”(동아대학교전성욱교수)인동시에“중국이가지고있는여러얼굴과그얼굴을가지게된연유를문학적으로승화시켜전세계인들에게중국을들여다보는창이되어주고있는”(〈노컷뉴스〉),국내에서는물론세계적인인기를누리고있는중국작가이기도하다.
“한꺼번에연주되는음표의활기찬움직임과달리,
글자는한줄한줄조용하게배열돼있다”
음악과문학.둘사이에는어떤공통점이있을까.공통점이있기나할까?물론있다.음악과문학의공통점은둘다‘이야기’라는것.문학은글자와어휘로이루어진문장을통해,음악은음표로이루어진선율을통해스토리텔링을한다.중국의문호위화는에세이?문학의선율,음악의서술?을통해앞서의물음에우회적으로답한다.거장이젊은시절고전문학과고전음악에대해한편한편써나갔던글을모은이책을읽고나면‘둘다이야기’라는답과는비슷하지만다른대답을얻게된다.위화는21편의글과인터뷰를통해문학에서술이있듯음악에도서술이라는것이있다는것을보여준다.물론서술의도구는글자와음표다.이렇게음악에서술이있듯문학에도음악에만있을것같은선율이있다.문장의리듬,호흡,길이가각기다른선율을이룬다.세상에같은문장이둘없듯이같은선율또한둘은없다.
예나지금이나나는음악서술속의화성和聲이참부럽다.높낮이가제각각인소리가여러악기에서동시에연주될때면그소리가얼마나오묘하고얼마나요원한지.심지어작곡가마다달라서슈베르트의화성에서는높낮이다른소리들이서로에게호의적이지만메시앙의화성에서는서로경쟁하는듯하다.그리고호의적이든경쟁적이든그들은한데어우러져같은방향으로전진한다.(8쪽)
그렇다면음악에는있고문학에없는것은무얼까.하나꼽자면‘화성和聲,harmony’이그렇다.음표가동시에만들어내는화음이또다른화음과만나자아내는화성.이런화성의특징은동시성에있다.수많은음이같은시간대에울려야만만들어지는것이다.글자가선처럼늘어서있어순차적으로읽어나가야만하는문학에서는이런화성을구현할수없다.어떤소설가는대구를이루는문장이나단락같은문학적기교를통해화성에근접한동시성을구현하려하지만동일한시간대에모든글자를읽을수는없으니화성에근접할뿐이지같을수는없다.
화성은단지음악에서만가능한것일까.위화는그렇지않다고말한다.위화에따르면문학에서는해석의열려있음(개방성)이화성을결정짓는다.‘읽는행위’가문학과만났을때이루어지는동시성이바로독서의화성이라는것이다.텍스트를읽는독자는누구나자기만의경험과느낌을바탕으로의미를해석한다.바로이것이독서를다채롭고풍부하게하며고유하게만든다.독서는철저히개인적인행위이며독자는오직텍스트와만독대할뿐이다.텍스트와독자는같은시간에서로를만나울림을만들어낸다.이때각자의독서는자신만의울림을(화성을)가질것이며그울림은다른누구의것과도같지않다.이책에서위화는자신이읽은책에대한감상,즉자신만의화성을써내려갔다.그러므로이것은위화가짝지은만만의이야기인동시에그의귓가에울린화성에대한글이다.그가들은하모니에대해써나간이책을읽는이들의귓가에도모두저마다의하모니가울릴테니읽는동안귀를기울여보길권한다.
음악에서술이있듯,문학에도선율이있다
이책에는20편의산문(나머지1편은인터뷰)이실렸다.어떤글은문학,어떤글은음악,또어떤글은문학과음악에대해썼다.1995년부터2001년까지6년남짓한기간에걸쳐쓴글이다.위화가?인생?(1993)이라는대표작으로일가를이룬직후로,이어서?허삼관매혈기?(1996)로큰성공을거두고있을무렵이다.1960년생인그가30대중후반과40대초반이라는인생의정점에걸쳐쓴글이기도하다.그래서인지글에서는찬란한생명력과젊음의패기가느껴질뿐아니라일가를이룬사람의자부심과단호함,그리고겸손함도엿볼수있다.특히‘작가의견해’에대해이야기하는첫번째글‘스스로에대한믿음’은스스로에대한다짐으로읽히기도한다.이글에서위화는“운명의견해는우리보다정확하고견해는언젠가진부해진다”는구절로글을시작해견해를말할때는겸손함이필요하다는것과어떤견해든의심하고보아야한다는작가로서의견해를피력한다.
따라서수많은견해에시시콜콜따지듯접근해서는안된다.운명의견해는우리보다정확하고견해는언젠가진부해지기때문이다.지금까지나는그말을믿었고스스로를그들중한명이라고생각해왔다.나는작가로서무엇이필요한지알고있다.그건“나는긍정못지않게의심을좋아한다”는단테의말로대변할수있다.(23쪽)
이글은작가의견해란무엇인가하는물음에대한위화의대답으로끝난다.그에따르면작가란현상뒤편의현실을쓰는사람이며그것이바로작가의견해다.
보르헤스는소설에서“나는며칠동안계속물을찾지못했다.지독한태양과갈증,갈증에대한공포가하루를참을수없이길게늘여놓았다”라고썼다.이구절이감탄스러운이유는‘갈증’뒤에그보다더두려운‘갈증에대한공포’가있다고말하기때문이다.
나는이것이바로작가의견해라고믿는다.(25쪽)
포크너,가와바타,카프카,헤밍웨이…가자아낸선율에대한찬탄,
그리고멘델스존,차이콥스키,말러…가빚어낸서술뒤편의재미있는이야기들
이어지는다섯편의글,‘윌리엄포크너’,‘후안룰포’,‘따뜻하면서만감이교차하는여정’,‘보르헤스의현실’,‘체호프의기다림’은위화가영향을받은,좋아하는고전문학작품과작가들에대한글이다.윌리엄포크너,후안룰포,가와바타야스나리,프란츠카프카,가브리엘가르시아마르케스,브루노슐츠,후앙기마랑스로사,아이작싱어,루쉰,보르헤스,할도르락스네스,스티븐크레인이차례로등장한다.*언급되는작품중에는아직우리나라에번역되지않은작품도있다.(예:할도르락스네스?청어?)
윌리엄포크너의작품은삶처럼소박하다.산속의돌이나물가의비탈,먼지날리는도로,미시시피강의범람하는홍수,저녁식탁과술중개상의위스키같고활짝열려땀을내보내는모공이나담뱃재묻은입술비슷하다.그의작품에는아름다운것과추한것,아름답지도추하지도않은것등모든것이들어있다.다시말해향수도없고군더더기화장이나치장도없이맨발로어슬렁거리는듯하다.(28~29쪽)
실제로후안룰포는?뻬드로빠라모?와?불타는평원?에서글쓰기란영원히끝나지않는다는사실을보여주었다.(37쪽)
내가보기에문학에서가와바타야스나리는무한한부드러움의상징이고카프카는극단적날카로움의상징이다.가와바타야스나리가서술에서응시를통해영혼과사물의거리를단축시킨다면카프카는절단으로그거리를넓힌다.가와바타야스나리가육체의미궁이라면카프카는심리의지옥이며,가와바타야스나리가만개한양귀비꽃처럼혼곤한잠으로이끈다면카프카는혈관에헤로인을투입한듯강렬한흥분을일으킨다.(40~41쪽)
작가들과그들의작품에대한찬사를넘어서면,조금더깊은이야기들이펼쳐진다.‘세헤라자데의이야기’는현실과신비사이를살얼음판처럼아슬아슬하게오가는?천일야화?의서술방식에대한글이다.여기에서는‘무시’라는행위와이야기속간단한디테일이어떻게클라이맥스로자라나는지에대한위화의풀이를볼수있다.
위화는다른글이나강연등에서늘심리묘사의어려움과그어려움을어떻게극복했는지에대해이야기하곤했는데이책에실린글‘심리적죽음’또한그에대한글이다.여기서위화가예시로불러오는작품은헤밍웨이의?흰코끼리같은언덕?,로브그리예의?질투?,도스토옙스키의?죄와벌?,포크너의?와시?,스탕달의?적과흑?이다.
세헤라자데는꿈속과현실의경계를분리하고합칠때,다시말해이야기의서술이경계선을넘나들때,동일한땅을걸어가듯경계의존재를무시한다.그러다가이야기가경계에서벗어나면현실의나라와신비의나라를곧장독립된방식으로드러낸다.이는?천일야화?속거의모든이야기에보이는서술규칙이며,그뛰어난기교는서술의장애를해결하는최고의방식으로‘무시’라는간단한행위를채택함으로써발현된다.(98~99쪽)
윌리엄포크너,도스토옙스키,스탕달의문장을되짚어볼때면그들의엄청나게풍부한서술에붙들려나는내가무엇을하고있었는지잊어버리곤한다.내소임은그저그들서술의특정방면을지적하는것뿐인데그들은내가원하는것보다훨씬많은것을준다.그들은줄리앙소렐의손같고내글쓰기는레날부인의잡힌손같아서나는운명에순종하는수밖에없다.이것이바로서술의힘이다.느낌을드러내든생각을드러내든작가는선택하는게아니라선택된다.(143쪽)
다음으로나오는세편의글에서는작품하나씩을톺아본다.카프카의?성?,불가코프의?거장과마르가리타
