●이야기의중요성이과거의어느때보다대두되는시대에
소설의세계속경이로운가능성과아이디어를탐구한다
80권이넘는소설과그래픽노블을우리말로옮겨온번역자,영국대학원에서문학을공부한연구자,스릴러소설을발표한성공한덕후,다양한매체에서평과문화비평을게재해온칼럼니스트박산호작가가자신이가장잘알고탐독해온소설의‘어떤쓸모’에대한에세이집을펴낸다.
우리는영화,드라마,다큐멘터리,웹툰,게임,뉴스레터등볼거리와읽을거리가넘쳐나고이야기의중요성이과거의어느때보다대두되고있는시대를살고있다.이야기가가진흥미도와메시지의낙폭이세상의많은것을좌우하는현시점에서,저자는이야기의대표적그릇중하나인소설을들여다보며그세계속의또다른경이로운가능성과아이디어를탐구한다.그리고그가능성과아이디어를우리의실생활에적용할수있을지,적용이가능하다면그방향성은어떠해야할지고찰해본다.
이책에는21세기의많은독자와콘텐츠제작자가주목해야하는소설17편에대한이야기가실려있으며,저자가스릴러와미스터리소설분야에서신뢰받는전문가인만큼범죄소설혹은그만큼어두운그림자가감도는SF소설이야기가주를이루고있다.범죄소설의아이디어와전개와미학을들여다보는일은일반소설을연구하는일과똑같은유용함을가지고있다.현대의많은작가와전문가와독자는이제더이상범죄소설을하위문학으로간주하지않는다.그들은범죄소설도다른모든소설과같은목적을가지고있다고여긴다.심지어어쩌면,범죄문학이형성해온고유의특성과구조때문에좀다른면에서더나은효과를지니고있을지도모른다.G.K.체스터튼이“아무리평범한스릴러물의스릴일지라도,오직스릴만이양심과의지에다소나마관심을보인다”라고한것처럼말이다.
●소설을읽는사람만이더빨리,더깊게도달할수있는,
강력하고신선하고미스터리한,
어떤힘의세계를들여다보는에세이
“이야기너무좋아하지말어.이야기좋아하는사람은가난하게살아.”
어린시절저자는밤마다이야기를들려주는할머니손에서자랐다.할머니는매일밤손녀에게재미있는옛날이야기를들려주면서도손녀의장래가걱정되셨는지이야기를너무좋아하지말라고타이르셨다.하지만할머니의말은놀라운예언과저주로돌아왔고,학창시절내내소설에빠져산저자는대학시절에675권의책을독파했고훗날스릴러소설을우리말로옮기는번역가가되어부를이루지는못했지만성공한덕후의삶을살게되었다.그러다가영국문학을자세히공부하고싶어서영국으로건너가브루넬대학원에입학해19세기영국여성작가들의작품을연구했으며,한편으로는다양한매체에서평,문화비평을발표해왔다.
저자는이렇게오랫동안문학을탐구해온이력을바탕으로,매혹적인소설17편에담긴아이디어와메시지를자신만의시각으로짚어낸다.글을읽을줄도쓸줄도모르는주인공유니스가등장하는『활자잔혹극』을다룬편에서는‘세상이이토록문자중심으로이루어지지않았더라면’이라는대담한상상력을발휘한다.유니스는글을읽을줄모른다는사실이들통나는것을원치않았기때문에기억력과관찰력이비상하게좋았다.만약유니스가글을읽는능력이아닌,다른능력과감각을충분히활용할수있는사회적배려를받았더라면어땠을까?고용주일가를살해하지않는미래가존재할수도있었을까?
미스터리한배경설정이가득한SF소설『시녀이야기』와스릴러소설『걸온더트레인』을다룬편에서는‘질문’과‘의문’이중요키워드로부상한다.저자는『파친코』의작가이민진을직접인터뷰했을때얻은창작팁을자세히풀어놓으면서글쓰기를직업으로갖고있는작가는물론이고,세상의모든사람이왜질문을품고살아가야하는지또렷하게설명한다.
한편,영국대학원에서『제인에어』를연구했던저자는20세기의범죄소설『레베카』를읽다가로체스터의첫부인버사메이슨이『레베카』에서되살아났음을깨닫는다.레베카는강렬한카리스마와매력으로작품내내모든등장인물을지배하고,어수룩하기짝이없는어린화자‘나’는그런레베카에게주눅이들어있다.저자는세상에의해미스터리앞으로내던져진초라하고미숙한‘나’를다정한시선으로돌보는한편,소위‘사악하고미친여자’버사메이슨과레베카를대조하면서시대가흘러감에따라생긴점진적인변화가작품에반영된점을짚어낸다.
이외에『어둠의왼손』을다룬편에서는‘이분법적인사고방식’과‘인생의불확실성을받아들이는인간’이핵심키워드가된다.저자는사람이인생의불확실성과미지의타인을받아들이지못하는까닭은통제력을상실할가능성에대한공포,태어나서지금까지쌓여온자동재생되는편견과습관을계속가동하지못할지도모른다는불안을갖고있기때문이라고주장한다.『나는너를본다』편에서는여성이잔인한살인마에게끌려다니다가목숨을잃는콘텐츠가점점줄어들고있음을지적하며,우리가왜똑똑하고치밀한여성들이등장하는이야기를읽을필요가있는지이야기한다.살인이등장하지않는몇안되는작품가운데하나인〈모두가땅에앉아있었는데〉편에서는,작품속에서코믹하고아이러니하게표현된‘소통’이라는아이디어를자세히살펴본다.시종못마땅한표정을짓고있는외계인들보다더소통이안되는막무가내인간들을등장시켜소재의효과를극대화한점을짚어내면서저자자신이두차례의모임에서겪은불통에피소드들을들려준다.저자가해학적으로묘사한불운(?)에크게공감하면서쓴웃음을지을수밖에없지만,마지막에는산뜻한카타르시스와해방감을느끼게된다.
이책의또다른즐거운포인트중하나는,20년가까이번역자로활동해온저자의여러직업적경험담속에서세간의편견과오해를엿보고통찰을얻을수있다는점이다.그가이름때문에‘남성스릴러번역가’로자주오해받은경험이나“집에서일하니까아이도돌보고살림도잘할수있겠다”며무수히오해받은경험등이바로그렇다.경쾌한미스터리소설『스위트홈살인사건』을다룬편에서는번역자도번역을하다가역할에빙의(?)할수있다는재미있는설을들려주기도한다.
사실,현실과픽션의세계를숨쉬듯오가며사는우리는늘누군가를응원하고싶어한다.우리는누군가를벌하고싶어한다.여기서스릴이발생하고,우리는개인의양심과의지의문제에대해고민하게되는것일지도모른다.이에세이집『소설의쓸모』는그점을정확하게짚어내며,오직소설만이전달할수있는복잡하고미묘한메시지와새로운발상들을수면위로건져올린다.그리고무엇보다도,소설을한층더사랑하게만들어준다.
