틀렸다 (나태주 시집 | 양장본 Hardcover)

나태주

저자나태주시인은1945년충남서천에서출생했고,1963년공주사범학교졸업했다.1964년초등학교교사로부임을했고,2007년공주장기초등학교교장으로43년간의교직생활을마감했고,‘황조근정훈장’을받았다.1971년서울신문신춘문예로등단하였고,1973년첫시집『대숲아래서』를출간한이래『막동리소묘』,『산촌엽서』,『눈부신속살』,『시인들나라』,『황홀극치』,『세상을껴안다』,『자전거를타고가다가』등35권의개인시집을출간했다.산문집으로는『시골사람시골선생님』,『풀꽃과놀다』,『시를찾아떠나다』,『사랑은언제나서툴다』,『날마다이세상첫날처럼』등10여권을출간했고,동화집『외톨이』(윤문영그림),시화집『사랑하는마음내게있어도』,『너도그렇다』,『너를보았다』등을출간했다.이밖에도사진시집『비단강을건너다』(김혜식사진),『풀꽃향기한줌』(김혜식사진)등을출간했고,선시집『추억의묶음』,『멀리서빈다』,『사랑,거짓말』,『울지마라아내여』등을출간했으며,시화집『선물』(윤문영그림)을출간했다.나태주시집{꽃을보듯너를본다}는5만권을출간했고,지금도베스트셀러로서절찬리에판매되고있다.

나태주시인은흙의문학상,충청남도문화상,현대불교문학상,박용래문학상,시와시학상,편운문학상,한국시인협회상,고운문화상,정지용문학상등을수상했고,충남문인협회회장,공주문인협회회장,공주녹색연합초대대표,충남시인협회회장,한국시인협회심의위원장을역임했으며,현재공주문화원장과충남문화원연합회장으로활동하고있다.

시인의말 5

1부

시인무덤 14
생명 15
사진 16
반성 17
친구 18
로드킬 19
첫여름 20
데드마스크 21
마른입술 22
취소 23
시집묶는마음 24
카톡 25
딸년 26
돛단배 27
1년 28
시 29
한산세모시 30
의자 31
낙타도없이 32
천사 33
입술 34
사랑 35
축원 36
함께라면 37
촉 38
가족·1 39
백자 40
핑계 41
늙은시인 42
재회 43
아내 44
다리위 45
어린아이 46
팁 47
가족·2 48
세월 49
명예 50
바다 51
엄마 52
잉크빛 53
가을날 54
회고록 55
선뜻 56
제주올레 57
눈빛 58
가을산 59
선물 60
공주풀꽃문학관 61
겨울밤 62
날마다 63
너 64

2부

여행길 66
다만사랑으로 67
사는일이란 68
자전거 70
틀렸다 71
길을쓸면서 72
응답 73
지상의시간 74
최고의인생 75
걱정하는사람 76
섬진강·1 77
섬진강·2 78
섬진강·3 79
봄밤 80
또그립다 81
잘람잘람 82
그여자 83
게 84
도화동 85
골목식당 87
태극기다는날 88
수목장 90

3부

날이저문다 94
공주,맑은날 95
아파트9층 96
고통 97
새해의소망 99
좋은꽃 100
전화 101
패키지여행 102
그러므로 103
네그렇게 104
화엄·1 105
화엄·2 107
잃어버린시 109
적막 110
그러함에사랑이여 111
미황사 112
야성 113
망할놈의흰구름 115
애벌레 116
아침의소포 117
시인 118
부부 119
제자 120

4부

이별앞에 122
네가오는날 123
담모퉁이 124
마른손 125
어린사랑 127
재회 128
오후의시간 129
바람부는날이면 130
그만큼 131
낙화 132
어쩌면좋으냐 133
연인 134
봄이니까 135
날씨좋다 136
귀걸이 137
진행형 139
별 140
향기 141
맹목 142
어디만큼가서 143

5부

눈,매화 146
찔레꽃 147
노루발풀꽃 148
매화꽃아래 149
다알리아 150
산수유 151
오늘의꽃 152
붉은입술 153
우체통곁에 154
더러는 155
고향 156
프리지어 157
별처럼꽃처럼 158
풋잠 159

해설인생은틀리고시는옳았다이형권 162

내마음의아이에게

아이야,고마워.
내마음속에네가살고있어서
나는쉬지않고숨을쉴수있고
또시를쓸수도있단다.
----[시인의말]에서

아프지만다시봄

그래도시작하는거야
다시먼길떠나보는거야

어떠한경우에도나는
네편이란다.
----[산수유]전문


낙지자(樂之者)와아이의시

시인으로산다는것은무엇인가?무엇이시인으로하여금현실의욕망을넘어사무사(思無邪)의세계에빠져들게하는가?이물음에대한적실한대답을우리는나태주시인의시와삶에서찾아볼수있다.그는1971년「대숲아래서」로등단한이래46년간한순간도쉼없이시작에몰두해왔다.그결과그는창작시집38권의시집을발간하면서한국서정시의대표적인시인으로자리매김을하게되었다.그의시가운데“시집한권한권이/한사람씩일평생”(「시집을묶는마음」)이라는구절은그가이번시집을묶는마음의자세가오롯이드러난다.이번시집한권을발간하는일은나태주시인이새로운모습으로거듭태어나는하나의시적사건이라고말하지않을수없다.잘알려진대로그는이성선시인이나송수권시인과함께해방이후우리나라3대서정시인으로평가받아왔다.반세기가까운시간동안시를쓰다보면보통시인들은일시적으로슬럼프를맞기도하고절필의시간을가지기도한다.그러나나태주시인은그러한‘보통’의시인에서벗어나언제나현역시인으로활동을하고있다.그렇다면그비결은무엇일까?그것이단지시에대한애정혹은열정이라고말하기에는다소부족한느낌이든다.
나태주시인이반세기가까이꾸준히시를써올수있었던비결은무엇보다시를즐기는마음을간직해왔기때문이아닐까싶다.공자의표현을빌리면,시를‘잘아는것은좋아하는것만못하고,좋아하는것은즐기는것만못하다’(知之者不如好之者好之者不如樂之者『논어』,「옹야편」)는말이그와잘어울린다.나태주시인에게시는잘아는것이면서좋아하는것일뿐만아니라,진정한즐김의대상이라고할수있다.그러나그무엇보다도시자체를즐기면서창작을했다는점에서오랜세월을시와함께살아올수있었던것이다.또하나그가영원한현역시인으로살아갈수있는것은항상깨끗하고순수한감각을유지하려고노력해왔기때문이다.

두리번거리다가
한발늦고

망설이다가
한발늦고

구름보고웃다가
꽃을보며좋아서

날저물어서야
울먹인아이

빈손으로혼자서
돌아온아이.
----「시인」전문

이시에의하면“시인”은“아이”와같은존재이다.그“아이”는세상사에민첩하지못한탓에“두리번거리다가/한발늦고//망설이다가/한발늦고”하는존재이다.그의두리번거림이나망설임은속도감에의존하여살아가는현대인의각박한삶과대비되는모습이다.그런데그“아이”가한발씩늦은삶을살아가면서추구하는것은“구름”과“꽃”의세계이다.이때“구름”은이상세계를“꽃”은심미의세계를표상하는것으로읽을수있다.그런세계를추구하다가하루해가저물자“울먹”이면서“빈손으로혼자서/돌아온아이”는세속의가치에서멀리떨어져사는순수하고아름다운존재가아닐수없다.그“아이”는세속의차원에서는비록“빈손”으로돌아왔지만,마음깊은곳에는풍요로운서정을가득채워돌아왔다고할수있다.그“아이”는다른시에서도“누구나마음속에어린아이하나살고있지요.눈이맑고귀가밝은아이,작은바람하나에도흔들리고구름한쪽에도울먹이고붉은꽃한점에도화들짝웃는아이”(「잃어버린시」)와다르지않다.그“아이”는“다시금찾아야할우리들의시입니다.”(같은시)라는시구에드러나듯이나태주시인이추구하는시심을상징한다.

고통으로발견한오늘의선물

시를즐기는마음과아이와같이순수한마음은나태주시인이시적감각을유지하는필수불가결한요소이다.그것은속악한현실이나속인들과는다른생각,다른언어를추구하려는마음과연계된다.나태주시인은원로시인의경륜을간직하고있음에도불구하고“나는아이들을보고/젊은이들을본다”(「늙은시인」)고한다.이시구는한시인으로인생을살아가면서언제나“젊은이”의감각을유지하려고노력을하고있다는뜻을담고있다.어느시인이“시인은늙지않으려면죽어야한다”(황지우,「의혹에대하여」)고노래했던것처럼,나태주시인은시적감각을늙지않게하기위해“젊은이들을본다”고하는것이다.이를미학적으로말하면,시인은어제의삶보다새롭고어제의시보다새로워지기위해서는매일매일죽음을만드는존재이다.낡은감각을매일매일죽이고새로운감각을살려내야하는것이시인의운명인것이다.이처럼젊은감각은세상과삶과언어,그리고시에대한새로운인식을가능케한다.

돈가지고잘살기는틀렸다
명예나권력,미모갖고도이제는틀렸다
세상에돈많은사람이얼마나많고
명예나권력,미모가다락같이높은사람이얼마나많은가!
요는시간이다
누구나공평하게허락된시간
그시간을어떻게써먹느냐가열쇠다
그리고선택이다
내좋은일,내기쁜일,내가하고싶은일고르고골라
하루나한시간,순간순간을살아보라
어느새나는빛나는사람이되고기쁜사람이되고
스스로아름다운사람이될것이다
틀린것은처음부터틀린일은아니었다
틀린것이옳은것이었고좋은것이었다
----「틀렸다」전문

시인은자신이지금까지살아온인생을“틀렸다”라고규정한다.이시에서“틀렸다”는것은인생에대한시비(是非)의문제라기보다는가치관의다름혹은차이의문제이다.시인은보통사람들이추구하는“돈”이나“명예나권력,미모”의차원에서보면자신의인생에대해이미잘살기“틀렸다”고본것이다.그러나“틀렸다”는인식은이와같은속악한현실의차원에서만그렇다는것이지시적인차원에서는‘옳다’라고본다.시적인삶의차원이라는것은세속에얽매이지않으면서“누구나공평하게허락된시간”을자기주도적으로살아가는것을의미한다.인간이면예외없이꼭같이허락된시간에“내좋은일,내기쁜일,내가하고싶은일고르고골라/하루나한시간,순간순간을살아”가는일이소중하다고본것이다.그러면“어느새나는빛나는사람이되고기쁜사람이되고/스스로아름다운사람이될것이다”고한다.그러니자신의삶이현실의기준으로는“틀렸다”고할수있을지몰라도,인간적진실혹은시적진실의차원에서는“틀린것이옳은것이었고좋은것이었다”고말할수있는것이다.이역설에는“돈”이나“명예나권력”과관련된현실의인생은화려하지못했으나,진실과순수서정을추구하면서시인으로살아온삶은옳았다는의미가담겨있다.사실인간에게진정으로소중한것들은아무리자본주의사회라할지라도“돈”이나“권력”으로해결할수없다.사랑이나우정,모성과같이드높은가치가그러하고,나태주시인이평생추구해왔던순수서정이나시적진실도그러하다.
인생에대한역설적인식은속악한현실의논리를극복하고아름다운시적진실로나아가는중요한방식이다.가령“고통은나의스승/나를살게해주는고마운벗/고통은나를늘깨어있게한다”(「고통」)에도그런인식이드러난다.유한한인간이살아가면서반드시만나게되는“고통”은삶의소중함을일깨워준다는점에서“고마운벗”과같은존재이다.나태주시인은그리오래되지않은시기에실제로죽음의문턱까지다녀왔던인생의“고통”을깊이맛본적이있다.그때의“고통”이후나태주시인은하루하루를소중한선물로여기며살고있다.따라서하루하루를하나의인생에버금가는삶을살아가게해준“고통”이야말로그의인생에전해진최고의선물이아닐수없다.

날마다오늘이첫날
날마다오늘이마지막날
날마다그렇게우리는
기적의사람들

언제나내앞에있는너는
최초의사람이고또
최후의사람인것을.
----「날마다」전문

세상을이렇게살수있다면인생을정말로알차게영위하는것이다.이짧지만멋진에피그램에는인생과시의고수가아니면도달하기어려운높은정신적경지,아니영혼의소리가내포되어있다.사람이“날마다오늘이첫날”이자“마지막날”이라는생각으로인생을살아간다면정말삶의“기적”이일어나지않을수없을것이다.더구나“오늘”에“내앞에있는너”가“최초의사람”이자“최후의사람”이라고생각하고산다면정말로인간적이고풍요로운삶을살아갈것이다.그렇다면이시에서“오늘”은인간의현존성을가장집약적으로드러내주는시간이다.어제는지나간시간이고내일은다가올시간이기에“나”와“너”의현존성을생생하게담보하지못한다.“오늘”이라는현재의시간만이“나”와“너”의존재감을가장명료하게나타내준다.영어단어중에현재를뜻하는present가선물이라는의미를동시에지니고있다는사실은흥미롭다.인간에게“오늘”은그무엇보다도소중한선물이니까하루하루를열성으로살아가라는의미가암시되어있는것으로이해된다.사실하나의인생이라는것이“오늘”이라는하루하루가모여서이루어지는것일뿐이니“오늘”을열심히사는길이충실한인생을완성하는지름길이다.다른시에서도“날마다맞이하는날이지만/오늘이가장좋은날이라생각하고”산다면“당신의인생하루하루는/최고의인생이될것이다”(「최고의인생」)는시구도이런인식과궤를같이한다.이런맥락에서“그러므로/내앞에서지금/웃고있는너는/천국의사람이다.”(「그러므로」)는아름답고따뜻한시구가탄생한다.