가로수 마네킹 (강서연 시집)

강서연

저자강서연시인은전북김제에서태어났고,2016년((영남일보))신춘문예로등단했다.{가로수마네킹}은그의첫번째시집이고,2017년대전문화재단창작기금을받았다.
강서연시인은현대문명에대한비판적인식을바탕으로풍경을관찰하고,그것을비유적으로표현하는시인이라고할수가있다.그는아주묘사에능한시인이며,어떤풍경을묘사하면서도그풍경속에내재해있는의미를길어올리는데탁월한재능을발휘한다.

시인의말 5

1부
길에서주웠다 12
자작나무의소유권 13
수박밭시퀀스 14
벌레집에세들다 16
지진에대한몇가지생각 18
수수가망을썼다 19
떡갈나무우체통 20
신발주차장 22
길위의길 24
산국여인숙 25
풋사과바이러스 26
새들의저작권 28
소매물도분교 30
덤and덤 31
지렁이농사 32
개복숭아 34
꽃들의사생활 35
구멍들 36

2부
가로수마네킹 38
씨사이드모텔 39
코를놓치다 40
어느협회의가입상담 42
자주감자 44
끼리끼리논다는말 46
개미와에스프레소 48
전기공의하루 50
당신,정조준하십니까 52
자전거는두바퀴로풍경을본다 53
너무활짝피어서미안하다 54
길에서못줍다 56
모란향기 58
폐염전,그곳 59
버려진자명종을바라보는법 60
뿌리의비상 61
모하비사막을상기하다 62
당신의서쪽 64

3부
개가짖다 66
담쟁이와무당거미 67
높이뛰기선수들 68
갈매기들의식사법 70
열차가지나가는풍경 72
사과두개의풍경 74
내몸속의애완동물 75
고등어뗏목 76
참외밭을도용하다 78
해바라기유희 80
꽃게의계절 82
자작나무허벅지 83
하산길에대한경고 84
애인도없는여자처럼 86
여름터널 88
거미줄 89
비둘기를돌려주세요 90
꽃신에말걸기 92

4부
중간고사 94
무작정서쪽으로 96
나팔꽃골목 97
황금오리 98
3월의고사목 100
둥지 101
재킷에서튀어나왔다 102
물고기꽃다발 104
산수유나무야경 106
12월의작약 107
고양이구입하기 108
양말을신으며 110
비상을꿈꾸다 111
오래된벽화 112
아이,예뻐라 114
강남가는길 115
벚꽃장례식 116

해설당신의그림자가열어준길위에서이성혁 118

봄눈이그치고자작나무숲에가보고서야알았다
누군가노래를부르며지나간발자국마다풀꽃이피어나고
나무가솟구치는속도로허공이깊어진다는것을
잔가지하나꺾꽂이하듯당신도오래서있다보면
그숲에뿌리내릴수있어서
그림자도저리환한등으로눕는다는것을
-「자작나무의소유권」후반부

위의시에서시인은,“봄눈이그치고”겨울이완연하게지나간계절에“자작나무숲에가보고서야”,이미지나간자-죽은자-의“발자국마다풀꽃이피어”난다는것을알았다고고백하고있다.죽은자의흔적으로부터새로운생명이피어난다는것을말이다.그런데왜자작나무숲에서그러한깨달음을얻을수있었는가?자작나무숲에서야“나무가솟구치는속도로허공이깊어진다는것을”알수있기때문이다.하늘로뻗어올라간자작나무가빽빽하게들어선숲을상상해보면이진술을이해할수있다.이곳에서우리는자작나무가그끝이보이지않을정도로하늘깊숙한곳으로찌를듯이솟구쳐있는모습을볼수있다.그모습에서우리는평평하게만보이던하늘의허공이깊이를가지고있다는것을감지하게되는것이다.
그런데여기서‘당신’이또등장하고있다는데주목된다.「벚꽃장례식」을읽으며우리는‘당신’이장례식의주인,즉죽은자라고짐작했다.그렇다면위의시의당신역시죽은자아니겠는가.시인은그죽은자가이“자작나무숲에오래서있다보면”“잔가지하나꺾꽂이하듯”“그숲에뿌리내릴수있”으리라고생각한다.어쩌면그숲의자작나무들모두가죽은자들이꺾꽂이하듯숲의흙에접붙여뿌리내린것일지도모른다.그렇다면자작나무숲은죽은이의“그림자들이저리환한등으로눕는”광경을펼쳐보이고있다고말할수있겠다.무릇시에서묘사된풍경은서정적주체의내면을형상화한것이기도하다면,저자작나무숲역시시인의내면공간의모습일것이다.이에따르면,시인의내면은죽은자의그림자들이환한등처럼누워있는공간이라할것이다.

죽은자들이펼쳐낸저숲은삶과죽음의깊이,즉허공의깊이를드러내면서눈부시도록환하게아름답다.시인에게죽은자들의그림자가펼쳐진세계는저렇듯아름다운풍경으로현상한다.“찻잔그림자길게몸을늘여기웃거리는해질녘/꽃향기에데인상처마다산국이활짝피어있다”라는「산국여인숙」의마지막부분도이와마찬가지로이해된다.그림자가드리우는‘해질녘’에야상처로부터활짝피어난산국의모습이더욱더잘드러난다.아름다움의향기는해질녘의그림자속에서더진하게현현하는것이다.
이글의2절후반부에서읽은바에따르면,시인은이죽음과삶이어우러지고있는아름다운숲에서쉬고싶어할것이다.그숲은‘당신’의그림자가깃든곳이어서당신과함께할수있는곳이다.그런데시인은그곳에서의삶은노동의고역과실업의불안속에서살아가는이승에서의생활과는완전히다를것이라고꿈꾸기도한다.「벌레집에새들다」는시인이상상한숲에서의생활을잘보여주고있는시다.좀길지만아래의시를전문인용하는것은,고전적인풍모를갖춘이시가이시집에서절창에해당된다고판단했기때문이다.

백아산골짜기송이버섯같은집한채
갓지붕너머낮달에서는짙은놋그릇냄새
녹음이벽지를겹쳐바른이곳이애초벌레들의집이었다니
그들은날개가있고나는없으니
그들에게있는것이내게는없었으니
무엇을담보로한계절묵어갈까궁리하고있는데
도랑물수시로쌀씻어안치는소리에문득
내가당신을이토록사랑했었다니,견딜수없이배가고파온다

초저녁비는자귀꽃잎사이사이를적시고
벌레먹은배춧잎에쌀밥얹고된장한숟갈얹으면
그러니까내가사랑했던당신을데리고
붉은지네한마리기어나온다
누가이늦은밤에싸릿대질끈묶어마당을쓰는가
잊어야산다잊어야산다뻐꾸기도잠든밤

주민세와인터넷사용료는내가낼테니
전기세는반딧불이와정산하시게나
흙속어디에길이있어마당을저리촘촘가로지르는지
재산세는망초바랭이명아주쇠뜨기괴싱아푸른잎으로받으시고
그도저도난감하면이장님같은산그림자에물리시게
소득세니물세는저들이알아서내지않겠는가
주세도내가낼테니이리와서술이나한잔받으시게
밤마다날은새고,청개구리들빈신발떠메고어디까지가려는지

우리수일밤을그리동침했으니
도란도란슬어놓은알들이깨어날찾거든
칠월한낮우주의가마솥이펄펄끓어넘쳐서
이번생은그냥지나가는길이니
애써설명할필요없을것이네
-「벌레집에세들다」전문

‘당신’에대한그리움이절절하게묻어나오는시다.시의맥락을볼때,시인은당신을잃은슬픔을견디기위해“백아산골짜기”로들어와“송이버섯같은집한채”에묵게되었던것같다.“녹음이벽지를겹쳐바른”그집은“애초벌레들의집”이다.그벌레들과시인과차이가있다면,벌레들은날개가있지만시인에겐날개가없어날아갈수없다는점이다.시인은당신에대한사랑으로부터날아갈수없다.그래서“쌀씻어안치는소리에”도“문득/내가당신을이토록사랑했었다”는것을깨닫는다.쌀씻는소리는바로당신과같이밥을먹으면서생활했던기억을떠올리게만드는것이다.그래서밥을먹을때에도,시인은밥을싸먹기위해손에든“벌레먹은배춧잎”에서“붉은지네한마리”가당신을데리고기어나온다는상상을하게되는것이다.즉이‘벌레집’은,시인이“잊어야산다잊어야산다”주문외우듯이당신을잊고자함에도불구하고당신과함께할수밖에없는공간이다.
하지만이곳은저산아래도시에서의생활과는다른유토피아적공간임이곧드러난다.도시에서는「지진에데한몇가지생각」에서보았듯이구획된공간에서살면서나눔이없는생활을하면서살아가야한다.하지만이곳에서는자연존재자들이모두내것,네것할것없이나눔을행한다.마을에서는국가의통제하에살아야하지만이곳은국가가없는곳,그래서산그림자가이장과같은존재이다.반딧불이는전기료없이밤을밝히고들은소득세와물세를대신내주며물과먹을것을제공한다.그렇게시인은“펄펄끓어넘”치는“칠월한낮우주의가마솥”을같이경험하면서이자연세계와수일밤을동침하면서생활하는데,이생활을통해그는“이번생은그냥지나가는길”이라는통찰을얻는다.그것은자연의자연성을체험하면서얻게된,지금살고있는이번생은저세상으로미리간당신을따라가고있는길이라는깨달음이라고할수있다.이렇게시인은삶과죽음의자연성을긍정함으로써저세상에있는당신에대한미칠듯한그리움을삶의길로승화시키는것이다.
이렇듯시인은이세상을떠난당신과함께지낼수있도록해주는벌레집에서유토피아적인삶을맛본다.하지만문명의세계를살고있는시인과이자연세계사이에는거리가존재할수밖에없다.우선자연의언어와인간인시인의언어사이에는근본적인차이가있다.시인에따르면,“우리는서로의모국어를바쁘게옮겨심어야”저“활활타오르”(「꽃들의사생활」)는꽃들과소통할수있는것이다.시인은취기또는상상으로그거리를좁히려고하지만,멀쩡한현실에서는그거리가사라질수는없는일이다.하지만그거리가강서연시의또다른서정을낳는다.