와우!?소설이다,?소설!?무릇소설은이래야한다.?가공의영역에촉수를뻗어진실의경계를후벼파야한다.?지어낸이야기고남의일인데도어느순간읽는사람속을후벼파는김대갑소설!?모처럼소설읽는맛이난다.?와우!
─??동길산,?시인
소설가김대갑의단편소설집은두가지측면에서마음이아프다.?하나는한반도에서일어났던역사적인사건들이현재사람들의기억속에여전히유효하다는점이고,?다른하나는힘들지만그것들을계속직시해야만한다는점이다.?시의성은무겁지만김대갑의소설에서는인간에대한이해를그중심에두고있다는점에서따뜻하게다가온다.??
─?쁘리야김,?사진작가
김대갑작가의소설은퍽재미있다.?첫문장을읽으면마지막까지쉬이끌려가게된다.?서사가힘이있고소재가풍부하기때문이리라.?실지로작가의관심사는다양하다.?사진,?건축,?여행,?역사등등.?폭넓은소재는작가의삶에대한열정이기도하다.?그의열정이소설로녹아든또다른세상을감상하는것은분명인생의순정한즐거움이다.?소설집출간을축하하며벌써다음소설이기대된다.???
─?유연희,?소설가
일본인도조선인도한국인도아닌채죽어야했던스미레,?황톳빛물속으로사라져간우노인,?서로의몸을묶은채떠올랐던두아이와사진작가상재.?자진해서미물에게삶을바친화전민의자식들,?푸른뱀을찾아헤맸던수,?녹슨동판에작은흔적을남긴민식.?이들모두가나의굿판에불려온영혼들이었다.?그들은부족한나를만나소멸의푸른뱀을타고레테의강물을마셔야했다.?어쩌면이굿판은그들을추모함과동시에나를찾는행위였다.?굿은영혼을달래면서살아있는자신을발견하는것이니까.
어렵사리단편소설집하나를세상에내놓았다.?참으로힘겹게글을썼다.?앞으로도나의삶은글쓰기에녹록지않을것이다.?그래도나는포기하고싶지않다.?내소설속에서죽어간수많은이들에게부끄럽지않는삶을살것이다.?원고뭉치에불을붙여그재를막걸리와함께바다에뿌렸다.?탁한색깔사이로배한척이푸른빛을내며포구를벗어났다.?저배는프러시안블루의바다를헤쳐나갈것이다.?나역시문향(文香)의바다를오래도록헤쳐나갈것이다.
----[작가의말]에서
김대갑은동시대적인?사안에도지대한관심을보이고있다.?그는저임금과저숙련노동으로인해불안정한삶을이어가는프레카리아트로전락한동시대청년들의비루한삶에대해서도따뜻한시선을보내고있다.?그중에서「마이너리그이긴하지만」를먼저읽도록한다.
‘나’는조금은약삭빠르고건방진구석이있는?‘(오)딧세(이)’라는청년과원시인이라는장년의문인과함께피플타임즈라는인터넷언론사를창간하기로한다.?비록세명밖에되지않는작은언론이지만그들은자신들이?“기자윤리강령을준수하고국민의알권리를옹호하고자노력할것이다.”라는당찬포부를가지고창간준비를시작한다.?하지만그들의포부에도불구하고그들의주변에모이는것은소액의후원금과전직국회의원비서관등,?접두어에전직이표기된이른바사회의마이너그룹에해당되는자들이다.
그럭저럭준비를마친?‘나’와동료들이창간콘텐츠를고민할무렵청천벽력같은소리가들려온다.?그들의주된후원자가되어주기로했던기사장이후원금을가지고도주한것이다.?이후?‘나’가알게된사실은이모든것은기사장과?‘딧세’가꾸민것으로둘은언론사를창간한후언론사사장이라는간판이필요한선거출마자에게언론사를넘기려는수작을벌인것이다.?그후기사장은딧세를배신하고넋을잃은?‘나’와?‘딧세’를두고원시인이다시배신한다.?자신이뒤처리를하겠다며그나마남은사무실보증금을가지고그가도주한것이다.“뉴스에사실은있어도진실은없다”라는말처럼그들의관계에도진실은없고서로가서로의등을찌르기위한사실만존재하고있었던것이다.
그렇다고해서음모에가담하거나배신하지않은?‘나’가그들보다특별히더윤리적인감수성을가진것은아니다.‘나’?또한마음에두고있는마가렛이언론사시험에합격하여?‘나’를외면할것이두려운나머지,“제발떨어져라,?제발”이라며타인의불행을기원하는속물에지나지않는다.?기회를보는건마가렛도마찬가지다.?언론사시험에불합격한마가렛도?‘나’가어떻게해서라도피플타임즈를창간하자무슨할일이없느냐며다가오는것이그렇다.?모든것이불안정한시대에자신의가장큰적은자신과가장비슷한형상을가진자신의동료인것이다.
하지만소설은이어두운현실을있는그대로받아들이지는않는다.?모든것을잃었음에도?‘나’는?‘딧세’를용서하고그와비슷한처지에있는?‘마가렛’,‘햅번’과함께다시언론사를창간한다.?아무것도가지지않은그들이지만결국그들이세상에저항할수있는유일한방법은연대의가능성밖에존재하지않기때문이다.‘나’가자신들을속인원시인을마지막까지기다리는까닭이기도하다.
비주류들의연대로삶의돌파구를찾으려는청년들의모습은?「플래시촬영방법」에서더욱명확히확인할수있다.‘나’와?‘상재’는예술로서의사진을꿈꾸는청년들이다.?그들은?“오늘도우리는삶의결정적인순간을찍었다.”라는앙리까르띠에브레송의말을인용하며자신들도언젠가는결정적인순간을찍을수있을거라믿는다.?하지만그들의바람과달리그들이활약할순간은오지않는다.?사진학과를나오지않은자에게사진가로활동할기회를줄만큼사회는그리호락호락하지않은것이다.
어디로도갈수없던그들은소시민들의소소한불법행위를촬영하며돈을받는,?이른바파파라치활동을하게된다.?그런활동에신물이날즈음,?자신들과같은비주류사진가인?Q의소개로변사자들의시신을촬영하는일을맡게된다.?그들은변사체사진을찍으며틈틈이?“도시의뒷골목이나시위현장,?빈민촌”?등삶의결정적순간이있을법한공간을찾아지속적으로셔터를누르지만결정적순간은그리쉽게다가오지않는다.
그렇게그들은?4월?16일을맞이한다.?수많은사람들이침몰하는배에남겨져수장된그날이다.?수장된시신이인양될때마다?‘나’와?‘상재’는사진을찍는다.?하지만여전히그들에게는어떠한결정적순간도오지않았다.?그들에게쉴새없이올라오는?“주검들은뷰파인더안에들어오는피사체에불과”한것이다.
결정적순간은?“서로몸을묶은두아이의시신이항구에도착하던날”에벌어진다.?그들의시신을본상재가항구를떠난것이다.?상재가항구를떠난이유는두렵고불편하기때문이다.?그는두아이의시신에서처음으로타인의고통을자신의가슴에새긴것이다.?그전까지타인의고통은그에게해석의대상에지나지않았다.?하지만자신의신체에직접각인되는고통을두고해석은무용지물인것이다.?결국상재는더이상대상을해석하는것을그만두고항구를떠난지얼마되지않아연인가희와함께시신으로발견된다.‘나’는상재와가희의시신을찍은후,?상재가미처찍지못한아이들의시체사진과함께그들의사진을보관한다.
일년후그들의사진을보던?‘나’는브레송이말한결정적순간을깨닫는다.?진정한사진이란대상과대화를나누는사진이며그렇지않은사진은아무짝에도쓸모없는무의미한사진이라는것을.?다시말해사진의결정적순간은셔터를누르는순간이아니라피사체와사진가의의식의교감,?즉피사체와사진가의존재론적인일치가될때발생한다는것을말이다.
피사체에대한사진가의윤리는이지점에서출발한다.?상재와?‘나’는대상에내재한슬픔의교감을통해?“그리도찾아헤메던한점”을찾은것이다.
이제남겨두었던마지막서사를읽는다.?「프러시안블루」는아내에대한그리움과푸른색을모티프로하여이야기를이끌어간다.?소설에서푸른색은생명과죽음의이중적인의미로반복되어나타난다.
주인공인환은디지털메모리의휘발성때문에캐드보다는연필을사랑하며,?상업성보다?“예술로서의건축”을고집하는아날로그감성을가진건축가다.?그래서환은조금이라도비용을줄이려는건축주와잦은마찰을가진다.?그런환의삶을지근거리에서위로하는것이그의아내인수이다.?그녀는?“남편을만나기위해푸른뱀을타고용궁으로가는여인”의이야기가담긴청사포이야기와동해안별신굿을소재로석사논문을준비한다.?하지만수는논문준비를위한답사를갔다가추락사고로사망한다.?그와함께환은자신이설계한건물의붕괴위기로소송을당한다.?구청계장과그의친구인시공사사장의야합으로환은궁지에몰리게된다.?그의책임을배제할수있는증거도어디론가사라진상태이다.
사랑하는아내의죽음과승산없는소송앞에서살아갈힘을잃은환은죽음을염두에두고청사포로향한다.?경적소리가프러시안블루처럼들린다고수가말했던동해남부선의레일위에서그는아내와토론했던푸른뱀의의미를생각한다.?그는푸른뱀을소멸의기제로생각했지만아내는생명과희망의오브제라고주장했다.
멀리기차가가까이오는소리를들으며천천히눈을감았던그는갑자기들려오는아이의비명을듣고레일에서내려오게된다.?그과정에서환은아내가남긴유품속에서어떤단서를발견하고프러시안블루로물든청사포를하염없이내려다본다.
환은조금당황했다.?학자가되려면전설의이면을냉정하게볼필요가있어.?냉정하게??그아름답고슬픈이야기를?
김대갑은소설속환과수의대화처럼학자가아닌소설가이다.?아름답고슬픈이야기를냉정하게볼수있는사람들과그렇지못한사람들.?소설가가되는사람들은대체로후자에속한다.?그래서그의이야기들은차갑지않다.?사진가는대상과의일치를통해결정적순간을찾아낸다.?소설가또한고유한영혼을가지고있는장소와사물의소리에귀를기울이고그들의이야기를들어줌으로써자신의서사를찾아내는것이다.
사람들이소설을읽고쓰는이유도이와같다.?아주오래전부터사람들은소설을통해자신의처지를위로받고,?소설속의묘사를통해생명과희망을찾는것이다(김대현,?문학평론가).
진혼무를마친후유미는눈을들어솟대를쳐다보았다.?솟대위에앉아있는새가날아가고있었다.?스미레가,?스미레의엄마가,?후유미의아버지가그새가되어날아가고있었다.?후유미는하늘을쳐다보며읊조렸다.‘스미레,?우린언제쯤우리만의조국을가지게될까??일본도,?조선도,?한국도아닌우리만의나라를.’?회색빛하늘에까마귀한마리가낮게날아다녔다.
---[오다야마묘지]에서
어쩌면노인과농다리는암수를함께지닌달팽이처럼한몸이었을것이다.‘농다리는다시천년의세월을버티겠지.?대바구니?‘籠(농)’자라고했던가.?다리의돌들이마치대처럼촘촘히엮어있어서그리불린다지.?우노인은자연과조화를이룬채질긴생명력을가진다리를만들고싶었을것이다.
---[농다리]에서
상재와가희를,?항구에서만났던수많은아이들을,?몸을묶은채로떠오른두아이가울음에섞여흘러나온다.?비로소나는아이들을내심장속에서떠나보낸것이다.
---[플래시촬영방법]에서
그는일어서서장지문을열고대청마루로나갔다.?동쪽하늘을보니천성산위로조각달이떠오르고있었다.?달빛아래산그림자가조용히누워있고산바람에흔들리는구름이조각달의몸을반쯤가려주었다.?푸른달끝에담연히떠오르는그리운얼굴.?형징옥은그달끝에서부드러운미소를지으며징규를보고있었다.
----[초산마을의푸른달빛]에서
아무도알아주지않는앵커지만,?아무도인정해주지않는기자이지만우리가얼마나열심히했는데.?나는허탈한마음으로창가로다가가어둠이깔린골목길을내려다보았다.
---[마이너리그이긴하지만]에서
용궁은산자들이가는곳이아니야.?결국푸른뱀은소멸을의미하는거야.?천만에!?환의분석은틀렸어.?수가고개를흔들었다.?푸른뱀은다른의미를갖고있어.?김씨여인은남편이끝까지살아있다고믿었어.?그래서뱀이그녀를남편에게데려간거야.?환은조금당황했다.?학자가되려면전설의이면을냉정하게볼필요가있어.?냉정하게??그아름답고슬픈이야기를?
---[프러시안블루]에서
누군가말했지.?데자뷔는뇌의착각이라고.?어쩌면나의뇌세
