선풍기를 보며 12 눈보라 13 너와 나의 속도 14 솟대 15 내 눈의 커튼 16 바람이 실어 오는 것 17 안개꽃의 노래 18 알고리즘 20 눈썹달에게 21 골목 풍경 22 손이 잡고 싶어서 23 쉘부르의 이별 24 빨래에 대한 상상 26 인연 27 첫사랑 그 소녀 28 짝사랑 29 바다에 내리는 눈 30
2부
변기의 전설 32 건너편 33 양로원의 미니멀리스트 34 수도꼭지 앞에서 36 빈 컵의 생각 37 고장 난 냉장고 38 침대에 누워 40 겨울나무 42 와이어리스Wireless 43 오이의 기도 44 휴일 아침 45 인생 구슬 46 어른 되던 날 48 내비게이션 49 인생의 부호 50 달팽이의 집 51 동굴과 마늘과 쑥 52
3부
가난한 컵라면 54 사랑하는 소리 55 어떤 이별 56 우리 아버지의 밭 58 겨울나무 우리 엄마 59 어떤 기다림 60 엄마, 제습기 한 대 놔드릴까요? - 엄마의 80세 생신에 62 이상한 소원 65 먼저 떠난 친구의 장례식장에서 66 영원한 퇴원 - 손상기 화백의 〈영원한 퇴원〉에 부쳐 68 꿈속의 고향 69 꽃의 나이 70 이른 봄비 71 화이트 크리스마스 72 우리 언니 (동시) 74 닮은꼴 (동시) 75 비 오는 날 (동시) 76
4부
맑은 고딕체 78 컵라면 79 고등어의 유언 80 우주에서 가장 외로운 남자 82 잘했어요 스탬프 84 코스모스 86 소노란 사막의 사구아로 선인장 87 그래서 그랬구나 - 대한민국 젊은이들에게 88 불멸의 채소 89 LA 다운타운의 청소부 90 블루밍데일스의 마네킹 92 박건호 공원의 가을 94 봄비 96 겨울 아침 97 다시 서울을 떠나며 98 한 사람 100 제습기의 고백 101