그녀의굽은등에파도가친다
오롯이숨의깊이를다녀온그녀에게
둥근테왁하나가발디딜곳이다
슬픔의중력이고여있는
물의그늘속에성게처럼촘촘히박힌가시
물옷속으로파고드는한기엔딸의물숨이묻어있다
끈덕진물의올가미
물숨을빠져나온숨비소리가휘어진수평선을편다
바다의살점을떼어망사리에메고
시든해초같은몸으로갯바위를오를때
환하게손흔들어물마중해주던딸,
몇번이고짐을쌌다가
눈뜨면골갱이랑빗창을챙겨습관처럼물옷을입었다
납덩이를달고파도밑으로들어간늙은어미가
바다를끌고집으로돌아오면
테왁같은낡은집이대신손을잡는다
저녁해가바닷속으로자맥질하고있다
―「물마중」전문
물마중은먼저물질을마친해녀들이물밖에서물속에서물질을하느라지친해녀들이채취한해산물이나그물망을끌어내며도와주는것을말한다.이것은일종의품앗이처럼자연스러운것으로지치고고단한몸과마음을서로돕고자하는행동에서비롯된다.그러나유계자의물마중은물질을끝낸해녀가아닌“테왁같은낡은집”으로향하고있다.“숨의깊이를다녀온그녀”는등이굽었고“물의그늘속”에서“물숨을빠져나온숨비소리”에“휘어진수평선을편다”.“끈덕진물의올가미,물옷속으로파고드는한기엔딸의목숨,몇번이고싼짐,낡은집”등에서그녀의고단하고녹록하지못한“시든해초같은”삶을유추할수있다.
그러나유계자가지적하고자하는사실은아날로그도아니고디지털도아니고,레트로는더더욱아니다.문제는숨비소리가휘어지도록물의올가미에물숨을쉬며“바다의살점을떼어”“납덩이를달고파도밑으로들어”가는”노동이다.그녀의노동은딸의물숨이묻어있고화자에게는신선한상상력을자극하게되는데,그것은바로“물숨”이만들어낸삶의애착과사랑의여운이다.행간의이미지는“굽은등”과“몇번이고짐을쌌다가”하는사이를“물마중”으로오고가는동시에그녀의물질을하는노동의“물숨”이“휘어진수평선”으로,그녀의둥근테왁이삶？사랑？바다를연계하게된다.“습관처럼물옷을”입게되고테왁같은넓은집이손을잡기도한다.아날로그적인노동의시간사이를시로가로지르면서유계자는삶？사랑？바다를심급에닿을수있게펼쳐놓는다.이와유사한작품으로는「등꽃목욕탕」,「출근」,「갈매기찻집」,「수련」,「물의둥지」,「가을밤」등이있다.
큐빅이빠진브로치
아무리화려해도꽂을수없다
―「지나간사랑」전문
아마도유계자의시중에서가장짧은시가아닌가싶다.그것도사랑에대한시다.유계자는사랑시를잘쓰지않는시인이다.언젠가한번쯤쓴시를시집에묶을요량으로내놨다치더라도그가바라던의도는조금은달성하였다고추측한다.왜냐하면시제가“지나간사랑”이다.사랑에관한시는화자의기대감이나대리만족으로쓰거나약간의보복심리로쓰는것이일반적이어서상대방이보든지말든지화자자신이만족하든지말든지그양극사이에는어느정도의희열이나진정제역할을해온보이지않는감정의집단이형성되었으리라믿기때문이다.
화자는“큐빅이빠진브로치”를보며“지나간사랑”을떠올린다.“큐빅이빠진브로치”는브로치로서의가치나그역할을제대로해주지못한다.화자는큐빅을일종의투명한사랑으로보고불투명하고그존재성을잃어버린브로치에서사랑의무의미함을깨닫고있다.그러나이미“지나간사랑”이기때문에“아무리화려해도꽂을수없다”라고단정한다.“지나간사랑”은예전의시간으로돌아간다하여도지금보다화려하지않는“큐빅이빠진브로치”처럼어디인가부자연스럽고불편한게사실이다.유계자가이시를통해지적하고자한것은“지나간사랑”에대한아쉬움을토로하는게아니라인간과불가분관계에있는삶과사랑을향한경건함에무게를더두지않나싶다.그래서이시에사람을향한사랑,또는사랑하는법과믿음을전제로“지나간사랑”에대해“큐빅이빠진브로치”를들고나온것인지도모른다.
딱한번뜨거웠으면됐다
딱한번입맞춤이면족하다
딱한번채웠으면그만이다
할일다한짧은생
밟히고찌그러져도말이없다
―「종이컵」전문
유계자는과거에경험했던것들을철저하게시로잘그려낸다.그래서그림을보듯이잘읽어지고,의미도남다르게넓고깊다.시가쉽다고해서시이해가쉬운게아니고,시가어렵다고해서시해석이어려운게결코아니다.오히려짧고쉬운시가이해하기어려울때가있다.유계자의「종이컵」이그러한작품이다.읽고나면가슴이막히고답답한게왠지알수없는불편함이밀려온다.노동자의입장에서는일회용노동자로,사랑하는사람의입장에서는어긋난사랑으로,“종이컵”이다른대상으로대치가된다해도결과가똑같은값이나온다는생각에현대사회의만연한부조리가스쳐지나간다.짧지만강렬하고많은뜻을내포한시여서대하기가더경외감이든다.어쩌면그경외감너머로유계자는부조리한삶과일회용으로사는노동자들을사랑하는신념을갖고있는것으로여겨진다.그의그런본바탕이좋은시를만들고,좋은시인을또만들어낼것임을필자도믿는다.이와유사한시로는？기적」,「애완의날들」,「택배」,「착각」,「개미와칡」,「소라게」,「회색은없다」가있다.
