게임회사n개월차신입사원
소설가대호씨의일일
문창과를나온소설가지망생은어떤직업을갖게될까.많은직업군이있겠지만주인공대호는한중견게임회사의시나리오팀으로흘러들어간다.회사는가상현실에등장하는귀신들을무찌르는게임〈ProjectG〉를만드는데,대호의업무는그귀신들의설정을만드는일이다.그것도아주맛깔나게.소설을쓰려했던대호는이제귀신들의설정을쓰며기괴한게임업계에점점깊숙이발을담그게된다.입사후대호가한첫질문에대한본부장의답은다음과같다.
“〈ProjectG〉의G가무슨뜻인지여쭤도될까요?”
“되고말고.그G는굿에서따왔네,굿.”
“Good이요?”
“아니,영어말고.무당이하는굿.”(20쪽)
귀신과굿과게임.전혀어울리지않는세단어처럼대호의업무는어지럽게돌아간다.출근첫날부터야근은물론이고3D프린터로출력한귀신과대화하거나사무실에무당이찾아오는해괴한광경을맞닥뜨리기도한다.이처럼이상함을감지할새도없이바삐돌아가는개발실에서,게임캐릭터가아닌진짜귀신이나타난대도그리놀랄일은아니다.겁을먹고퇴사하거나,게임처럼때려잡거나,그것도아니면무당을불러굿을하면그만이다.
소설보다더소설같은현실을대호는받아들이기로한다.도망친곳에낙원은없기때문이다.그저묵묵히견디며오늘도내일도귀신을만들어낼수밖에없다.대호는“살면서귀신한번쯤봐야성공할수있”다는본부장의말처럼언젠가다가올대운을기다리며오늘도차곡차곡긁은복권을쌓을뿐이다.
대호의두번째질문과그에대한본부장의답은다음과같다.
“야근수당있나요?”
“우리포괄이야.”(21쪽)
취업,가상현실그리고귀신
보이지않는공포로직조하는리얼리즘
『신들린게임과개발자들』을읽다보면어느시점부터더이상소설로만읽히지않는다.다시말해신입시절을겪은회사원이라면누구나공감할수있는지점이작품곳곳에있다.아무리귀신을밥먹듯마주치더라도야근과정리해고가주는공포를상회하지는않을것이다.작품이이렇게현실과비현실의영역을서슴없이넘나드는탓에독자는자신도모르는사이오랜기억을끄집어내게되고이야기에더욱몰입하게된다.
“회사원은누구나잘리죠.”
“그렇더라고요.”
그때는어쩐지팀장의목소리에서무덤덤이아니라쓸쓸함이느껴졌다.내착각일지도모르겠지만.(142쪽)
취업과가상현실과귀신은모두눈앞에실재하지않는무언가이다.그러나동시에우리의삶과매우가까울수도있는무언가이기도하다.덕분에독자는묘한기시감을느끼며작품에녹아있는공포와한걸음가까워질수있다.작품은실재하지는않는무언가가우리삶에영향을주기시작하면어떤결과를빚어내는지등장인물들을통해명징하게보여주고있다.
“어떤망령은게임캐릭터였고어떤망령은게임개발자였으며또어떤망령은어디서굴러먹다왔는지파악이안되는자들이었다.망령들은회사에서회사로,또다시회사에서회사로발을움직였다.”(155쪽)
대호는게임속귀신들을만들어내며조금씩자각하기시작한다.자신이이귀신들과다를게무엇인가.한곳에정착하지못하는망령처럼테크노밸리이곳저곳을배회하게되는것인가.『신들린게임과개발자들』은이렇듯멀지않은곳에서우리를기다리고있는공포를무덤덤하게끌고와선보인다.게임속귀신과게임밖대호가,소설속대호와소설밖우리로연결되는순간을눈으로확인하기를바란다.작품의리얼리즘이주는현실적공포를안고마지막장을덮을수있을것이다.
